

891.443 W



Bnc-738/83

ভয়ংকর  
সুন্দর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়



আনন্দ পার্বাণীশাস প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা ৯

৪৭১৬৫৩

W



## লীদার নদীর তীরে

আর সবাই পাহাড়ে গিয়ে কত আনন্দ করে, আমাকে সারাদিন বসে থাকতে হয় গজ ফিতে নিয়ে। পাথর মাপতে হয়। ফিতের একটা দিক ধরে থাকেন কাকাবাবু, আর একটা দিক ধরে টানতে টানতে আমি নিয়ে যাই, যতক্ষণ না ফুরোয়।

আজ সকাল থেকে একটুও কুয়াশা নেই। ঝকঝক করছে আকাশ। পাহাড়গুলোর মাথায় বরফ, রোদ্দুর লেগে চোখ ঝলসে যায়। ঠিক মনে হয় যেন সোনার মদ্যুট পরে আছে। যখন রোদ্দুর থাকে না, তখন মনে হয়, পাহাড় চুড়ায় কত কত আইসক্রিম, বত ইচ্ছে খাও, কোনোদিন ফুরোবে না।

আমার ডাক নাম সন্তু। ভালো সুনন্দ রায়চৌধুরী। আমি বালিগঞ্জের তীর্থপতি ইনস্টিটিউশানে ক্লাস এইট-এ পড়ি। আমার একটা কুকুর আছে তার ডাক নাম বকু। ওর ভালো নামও অবশ্য আছে একটা। ওর ভালো নাম বকু। আমার ছোটমাসীর বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল আছে। আমি সেটার নাম রেখেছি লড়াবি। আমি ওকে ভেমন ভালবাসি না, তাই ওর ডাক নাম নেই। আমার কুকুরটাকে সঙ্গে আনতে পারিনি বলে মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়। আমি গত বছর ফাইনাল পরীক্ষায় সেকেন্ড হয়েছি, কিন্তু স্পোর্টসে চারটে আইটেমে ফাস্ট হয়েছিলুম। কাকাবাবু এই জন্য আমাকে খুব ভালবাসেন।

আজ চমৎকার বেড়াবার দিন। কিন্তু আজও সকালবেলা কাকাবাবু বললেন, চলো সন্তু, আজ সোনমার্গের দিকে যাওয়া যাক। ব্যাগ দুটোতে সব জিনিসপত্রের ভরে নাও!

আমি জিগ্যেস করলাম, কাকাবাবু, সোনমার্গে তো আগেও গিয়েছিলাম। আবার ওখানেই যাবো?

কাকাবাবু বললেন, হ্যাঁ, ঐ জায়গাটাই বেশী ভালো। ঐখানেই কাজ করতে হবে।

আমি একটু মন খারাপ করে বললাম, কাকাবাবু, আমরা শ্রীনগর যাবো না?

কাকাবাবু চশমা মুছতে মুছতে উত্তর দিলেন, না, না, শ্রীনগরে গিয়ে কী হবে? বাজে জায়গা। খালি জল আর জল! লোকজনের ভিড়।

আজ চোন্দ দিন হলো আমরা কাস্মীরে এসেছি। কিন্তু এখনও শ্রীনগর দেখিনি। একথা কেউ বিশ্বাস করবে? আমাদের ক্রাসের ফাস্টবয় দীপঙ্কর ওর বাড়ির সবার সঙ্গে গত বছর বেড়াতে এসেছিল কাস্মীরে। দীপঙ্করের বাবা বলে রেখেছেন, ও পরীক্ষার ফাস্ট হলে, ওকে প্রত্যেকবার ভালো ভালো জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। সেইজন্যই তো দু' নম্বরের জন্য সেকেন্ড হয়েও আমার দুঃখ হয়নি। কাস্মীর থেকে ফিরে গিয়ে দীপঙ্কর কত গল্প বলেছিল। ডাল হুদের ওপর কতরকমের সুন্দর ভাবে সাজানো বড় বড় নৌকো থাকে। ওখানে সেই নৌকোগুলোর নাম হাউস বোট। সেই হাউস বোটে থাকতে কী আরাম। রাত্তিরবেলা যখন সব হাউস বোটে আলো জ্বলে ওঠে তখন মনে হয় জলের ওপর মায়াপুতী বসেছে। শিকারা নামে ছোট ছোট নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়, তাইতে চড়ে যাওয়া যায় যেখানে ইচ্ছে সেখানে। মোগল গার্ডেনস, চশমাসাহী, নেহেরু পার্ক—এইসব জায়গায় কী ভালো ভালো সব বাগান।

দীপঙ্করের কাছে গল্প শুনে আমি ভেবেছিলাম যে শ্রীনগরই বুঝি কাস্মীর। এবার কাকাবাবু যখন কাস্মীরে আসবার কথা বললেন, তখন কী আনন্দই সে হয়েছিল আমার। কিন্তু এখনো আমার কাস্মীরের কিছুই প্রায় দেখা হলো না। চোন্দ দিন কেটে গেল। কাকাবাবুর কাছে শ্রীনগরের নাম বললেই উনি বলেন, ওখানে গিয়ে কি হবে? বাজে জায়গা! শুধু জল। জলের ওপর তো আর ফিতে দিয়ে মাপা যায় না। তাই বোধহয় কাকাবাবুর পছন্দ নয়। সত্যি কথা বলতে কি, কেন যে কাকাবাবু ফিতে দিয়ে পাহাড় মাপছেন তা আমি বুঝতে পারি না।

অবশ্য এই পহলগ্রাম জায়গাটাও বেশ সুন্দর। কিন্তু যে-জায়গাটা এখনও দেখিনি, সেই জায়গাটাই কম্পনায় বেশী সুন্দর লাগে। পহলগ্রামে বরফ মাখা পাহাড়গুলো এত কাছে যে মনে হয় এক দৌড়ে চলে যাই। একটা ছোট নদী বহে গেছে পহলগ্রাম দিয়ে। ছোট হলেও নদীটার দাবুশ স্রোত, আর জল কী ঠান্ডা!

পহলগ্রামে অনেক দোকানপাট, অনেক হোটেল আছে। এখান থেকেই তো তীর্থযাত্রীরা অমরনাথের দিকে যায়। অনেক সাহেব-

মোমেরও ভিড়। যারা আগে শ্রীনগর ঘুরে পহলগ্রামে এসেছে, তাদের মধ্যে অনেকে বলে যে শ্রীনগরের থেকে পহলগ্রাম জায়গাটা নাকি বেশী সুন্দর। কিন্তু আমি তো শ্রীনগর দেখিনি, তাই আমার ঠিক বিশ্বাস হয় না। শ্রীনগরের মতন এখানে তো হাউস বোট নেই। আমরা কিন্তু এখানেও হোটলে থাকি না। আমরা থাকি নদীর এপারে, তাঁবুতে! এই তাঁবুতে থাকার ব্যাপারটা আমার খুব পছন্দ। দীপঙ্কররা শ্রীনগরে জনের ওপর হাউস বোটে ছিল, কিন্তু ওরা তো তাঁবুতে থাকেনি! দমদমের ডি-আই-পি রোড দিয়ে যেতে যেতে কতদিন দেখেছি, মাঠের মধ্যে সৈন্যরা তাঁবু খাটিয়ে আছে। আমারও খুব লগ্ন হতো তাঁবুতে থাকার।

আমাদের তাঁবুটা ছোট হলেও বেশ ছিমছাম। পাশাপাশি দুটো খাট, কাকাবাবুর আর আমার। রাত্তিরবেলা দু' পাশের পর্দা ফেলে দিলে ঠিক ঘরের মতন হয়ে যায়। আর একটা ছোট ঘরের মতন আছে এক পাশে, সেটা জামাকাপড় ছাড়ার জন্য। অনেকে তাঁবুতে রান্না করেও খায়, আমাদের খাবার আসে হোটেল থেকে। তাঁবুতে শুলেও খুব বেশী শীত করে না আমাদের, তিনখানা করে কম্বল গায়ে দিই তো! ঘুমোবার সময়েও পায়ে গরম মোজা পরা থাকে। কোনো কোনো দিন খুব বেশী শীত পড়লে আমরা কয়েকটা হট ওয়াটার বাগা বিছানায় নিয়ে রাখি। কত রাত পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে নদীর স্রোতের শব্দ শুনতে পাই। আর কী একটা রাত-জাগা পাখি ডাকে চি-আও! চি-আও!

মাঝে মাঝে অনেক রাত্তিরে তাঁবুর মধ্যে মানুষজনের কথাবার্তা শুনে ঘুম ভেঙে যায়। আমার বাঁশের পাশেই টর্চ থাকে। তাড়া-তাড়ি টর্চ জ্বললে দেখি। কাস্মীরে চোর-ডাকাতির ভয় প্রায় নেই বললেই চলে। এখানকার মানুষ খুব অতিথিপরায়ণ। টর্চের আলোয় দেখতে পাই, তাঁবুর মধ্যে আর কেউ নেই। কাকাবাবু ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন। কাকাবাবুর এটা অনেক দিনের স্বভাব। কাকাবাবু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার সঙ্গে বেন তর্ক করেন। তাই ওর দু' গকম গলা হয়ে যায়। কথাগুলো আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু আমার এই সময় একটু ভয় ভয় করে। তখন উঠে গিয়ে কাকাবাবুর পায়ে একটু তৈলা মারলেই উনি চুপ করে যান।

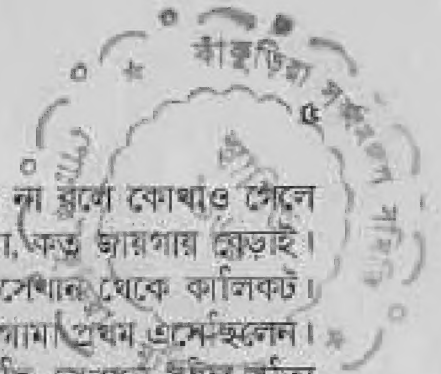
আমার একটু দেহিতে ঘুম ভাঙে। পরীক্ষার আগে আমি অনেক রাত জেগে পড়তে পারি, কিন্তু ভোরে উঠতে খুব কষ্ট হয়। আর

এখানে এই শীতের মধ্যে তো বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছাই করে না। কাকাবাবু খুব ভোরে উঠতে পারেন। আমি জেগে উঠেই দেখি, কাকাবাবুর ততক্ষণে দাঁড়ি কমানো, স্নান করা সব শেষ। বিছানা থেকে নেমেই আমি তাঁবুর মধ্যে লাফলাফি দৌড়োদৌড়ি শুরু করি। তাতে খানিকটা শীত কাটে। আজ সকালবেলা মুখ হাত ধুয়ে, চা-টা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। তাঁবুতে থাকার একটা সুবিধে এই দরজায় ভালো লাগানো হয় না। তাঁবুতে তো দরজাই থাকে না। দরজার বদলে শক্ত পর্দা, সেটা দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলেই হয়। আমাদের কোনো জিনিসপত্রের কোনোদিন চুরি হয়নি, কাশ্মীরে চোর নেই। অবশ্য ডাকাত আছে। সেটা আমরা পরে টের পেয়েছিলাম।

ছোট্ট ব্রীজটা পেরিয়ে চলে এলুম নদীর এদিকে। এই সকালেই রাস্তায় কত মানুষজনের ভিড়, কত রকম রং-বেরঙের পোষাক। যে-দেশে খুব বরফ থাকে, সে দেশের মানুষ খুব রঙীন জামা পড়তে ভালোবাসে। ঝাঁক ঝাঁক সাহেব মেম এসেছে আজ। ঘোড়াগুলো হেলেরা ঘোড়া ভাড়া দেবার জন্য সবাই এক সঙ্গে চিল্লিচিল্লি করছে। আমরা কিন্তু এখন ঘোড়া ভাড়া নেব না। আমরা বাসে করে যাবো সোনমার্গ। তারপর সেখান থেকে ঘোড়া ভাড়া নিয়ে পাহাড়ে উঠবো।

কাকাবাবুর ঘোড়ায় চড়তে খুব কষ্ট হয়। তাই আমরা ঘোড়ায় বেশী চড়ি না। প্রথম ক'দিন আমাদের একটা জিপ গাড়ি ছিল। এখানকার গভর্নমেন্ট থেকে দিয়েছিল। গভর্নমেন্টের লোকেরা কাকাবাবুকে খুব খাতির করেন। কিন্তু আমার কাকাবাবু ভারী অশুভ। তিনি কোনো লোকের সাহায্য নিতে চান না। দু' তিন দিন বাদেই তিনি জিপ গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাকে তখন বলেছিলেন, সব জায়গায় তো গাড়ি যায় না। যে-সব জায়গায় গাড়ি যাবার রাস্তা নেই—সেখানেই আমাদের বেশী কাজ। খোঁড়া পা নিয়েই তিনি কষ্ট করে চড়বেন ঘোড়ায়। এই ষাট, বলে ফেললাম! আমার কাকাবাবুকে কিন্তু অন্য কেউ খোঁড়া বললে আমার ভীষণ রাগ হয়। আমি তো শুধু একবার মনে মনে বললাম। কাকাবাবু তো জ্ঞান থেকেই খোঁড়া নন। মাত্র দু' বছর আগে কাকাবাবু যখন অফগানিস্তানে গিয়েছিলেন তখন কাবুলের থেকে খানিকটা দূরে গুঁর গাড়ি উল্টে যায়। তখনই একটা পা একেবারে চিপসে ভেঙে গিয়েছিল।

কাকাবাবুকে এখন ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটতে হয়। এখন আর



একলা একলা নিজে সব কাজ করতে পারেন না বলে কোথাও গেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। আমারও বেশ মজা, কিন্তু জায়গায় গুলুতাই। গত বছর পূজোর সময় গিরোহিলাম মথুরা, সেখান থেকে কালিকট। হ্যাঁ, সেই কালিকট বন্দর, যেখানে ভাস্কে-ডা-গামা প্রথম এসেছিলেন। ঐতিহাসে-ভূগোলে যে-সব জায়গার নাম পড়ছি, সেখানে সত্যি সত্যি কোনোদিন বেড়াতে গেলে কী রকম যে অশুভ ভালো লাগে, কী বলবো।

আগে চাকরি করার সময় কাকাবাবু যখন বাইরে বাইরেই ঘুরতেন, তখন আমরা গুঁকে বেশী দেখতে পেতাম না। চাকরি থেকে রিটারার করার পর উনি কলকাতার আমাদের বাড়িতে থাকেন। বই পড়েন দিনরাত, আর বছরে একবার দু'বার নানান ঐতিহাসিক জায়গায় বেড়াতে যান—তখন আমাকে নিয়ে যান সঙ্গে। কাশ্মীরে এর আগেও কাকাবাবু দু' তিন বার এসেছেন—এখানে অনেকেই চেনেন কাকাবাবুকে।

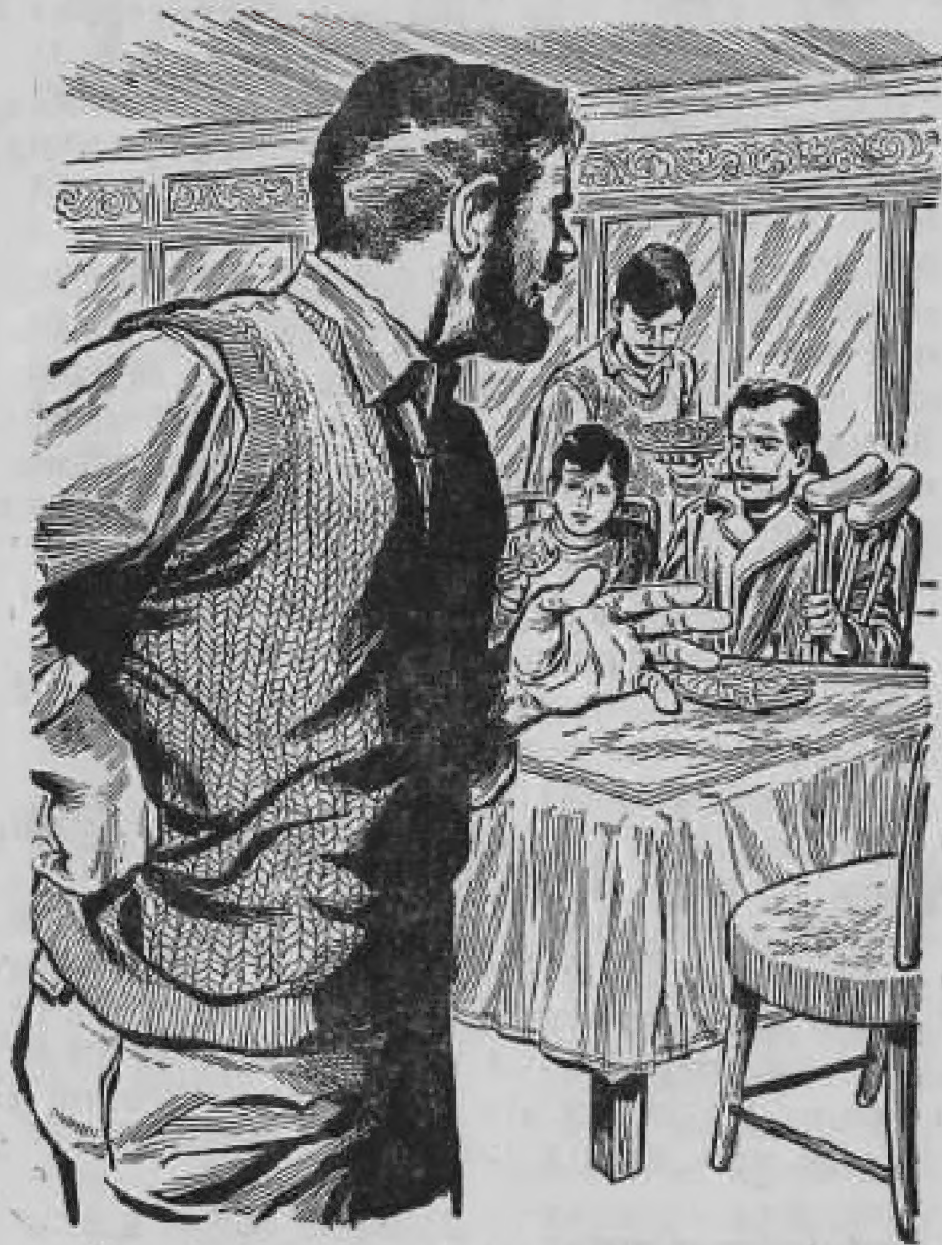
ক্রাচে ভর দিয়েও কাকাবাবু কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারেন। দু' হাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে আমি পাল্লা দিতে পারি না। এত তাড়া-তাড়ি এসেও কিন্তু আমরা বাস ধরতে পারলাম না। সোনমার্গ যাবার প্রথম বাস একটু আগে ছেড়ে গেছে। পরের বাস আবার একঘণ্টা বাসে। অপেক্ষা করতে হবে।

কাকাবাবু কিন্তু বিরক্ত হলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে মূর্চক হেসে বললেন, কী সন্তু, জিলাপি হবে নাকি?

আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলাম। কাকাবাবু যে এক এক সময় মনের কথাটা ঠিক কী করে বুঝতে পারেন! পহলগামে যারা বেড়াতে যাননি, তারা বুঝতেই পারবে না, এখানকার জিলাপি'র কী অপূর্ব স্বাদ! খাঁটি ঘিয়ে ভাজা মস্ত বড় মোচাক সাইজের জিলাপি। টুসটুসে রসে ভর্তি, ঠিক মধুর মতন। ভেজাল ঘি কাশ্মীরে যায় না, ভালভা তো বিক্রিই হয় না।

সোনার খোঁজে, না গন্ধকের খোঁজে?

বাস স্ট্যাণ্ডের কাছেই সোহনপালের বিরাট মিষ্টির দোকান। ভেতরে চেয়ার টেবিল পাতা, দেয়ালগুলো সব আয়না দিয়ে মোড়া। খাবারের দোকানের ভেতরে কেন যে আয়না দেওয়া বুঝি না। খাবার



তাকিহে দৌখি আমাদের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিশাল চেহারার মানুষ। চিনি একে, নাম সূচা সিং।

খাওয়ার সময় নিজের চেহারা দেখতে কারুর ভালো লাগে নাকি? জিলাপিতে কামড় বসাতেই হাত দিয়ে রস গড়িয়ে পড়লো।

কাকাবাবু, নিজের খুব কম খান, কিন্তু আমার জন্য তিন চার রকমের খাবারের অর্ডার দিয়েছেন। এক ঘণ্টা সময় কাটাতে হবে তো! কাস্মীরে এসে মতই পেট ভরে খাও, একটু বাদেই আবার খিদে পাবে। এখানকার জলে সব কিছু তাড়াতাড়ি হজম হয়ে যায়।

—কী প্রোফেসার সাহেব, আজ কোনদিকে যাবেন?

তাকিহে দৌখি আমাদের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিশাল চেহারার মানুষ। চিনি একে, নাম সূচা সিং। প্রায় ছ' ফিট লম্বা, কাস্জি দুটো আমার উরুর মতন চওড়া, মুখে সুবিন্যস্ত দাড়ি। সূচা সিং এখানে অনেকগুলো বাস আর ট্যাক্সির মালিক, খুব জ্বরদস্ত ধরনের মানুষ। কী কারণে ফেন উনি আমার কাকাবাবুকে প্রোফেসার বলে ডাকেন, যদিও কাকাবাবু কোনোদিন কলেজে পড়াননি। কাকাবাবু আগে দিল্লিতে গভর্নমেন্টের কাজ করতেন।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। কাস্মীরে এসে প্রথম কয়েকদিনই অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, এখানে অনেকেই ভাঙা ভাঙা বাংলা বলতে পারে। বাংলাদেশ থেকে এত দূরে, আশ্চর্য ব্যাপার, না? কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম এর কারণ। কাকাবাবু বলেছিলেন, ভ্রমণকারীদের দেখাশোনা করাই তো কাস্মীরের লোকদের প্রধান পেশা। আর ভারতীয় ভ্রমণকারীদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যাই বেশী—বাঙালীরা খুব বেড়াতে ভালোবাসে—তাই বাঙালীদের কথা শুনতে শুনতে এরা অনেকেই বাংলা শিখে নিচ্ছে। যেমন, সাহেব মেম অনেক আসে বলে এরা ইংরাজিও জানে বেশ ভালোই। এখানেই একটা ঘোড়ার সাহসকে দেখেছি, বাইশ-তেইশ বছর বয়েসে, সে কোনো দিন ইস্কুলে পড়েনি, নিজের নাম সই করতেও জানে না—অথচ ইংরেজী, বাংলা, উরদু বলে জলের মতন।

সূচা সিং ভাঙা ভাঙা উরদু আর বাংলা কথা মিলিয়ে বলেন। কিন্তু উরদু তো আমি জানি না, তন্দুরিস্ত, তাকাল্লুফ এই জাতীয় দু' চারটে কথার বেশী শিখতে পারিনি—তাই ওর কথাগুলো আমি বাংলাতেই লিখবো।

কাকাবাবু, সূচা সিংকে পছন্দ করেন না। লোকটির বুদ্ধি গায়ে পড়া ভাব আছে। কাকাবাবু একটু নিলিপ্তভাবে বললেন, কোনদিকে যাবো ঠিক নেই। দৌখি কোথায় যাওয়া যায়!

সূচা সিং চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললেন, চলুন, কোনদিকে যাবেন বলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি!

কাকাবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না, তার দরকার নেই। আমরা একটু কাছাকাছি ঘুরে আসবো।

—আমার তো গাড়ি যাবেই, নামিয়ে দেব আপনাদের।

—না, আমরা বাসে যাবো।

—সোনমার্গের দিকে যাবেন তো বলুন। আমার একটা ভ্যান আছে। ওটাতে যাবেন, আবার ফেরার সময় ওটাতেই ফিরে আসবেন।

প্রস্তাবটা এমন কিছু খারাপ নয়। সূচা সিং বেশ আন্তরিক ভাবেই বলছেন, কিন্তু পাস্তা দিলেন না কাকাবাবু। হাতের ভাঁজ করে সূচা সিং-এর কথাটা উড়িয়ে দিয়ে কাকাবাবু বললেন, না, কোনো দরকার নেই।

কাকাবাবু যে সূচা সিংকে পছন্দ করছেন না এটা অন্য যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে। কিন্তু সূচা সিং-এর সৈদিকে কোনো খেয়ালই নেই। চেয়ারটা কাকাবাবুর কাছে টেনে এনে খাতির জমাবার চেষ্টা করে বললেন, আপনার এখানে কোনো অসুবিধা কিংবা কষ্ট হচ্ছে না তো? কিছু দরকার হলে আমাকে বলবেন।

কাকাবাবু বললেন, না, না, কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

—চা খাবেন তো? আমার সঙ্গে এক পেয়াদা চা খান।

কাকাবাবু সংক্ষেপে বললেন, আমি চা খেয়েছি, আর খাবো না!

কাকাবাবু এবার পকেট থেকে চুরট বার করলেন। আমি এর মানে জানি। আমি লক্ষ্য করেছি, সূচা সিং সিগারেট কিংবা চুরটের ধোঁয়া একেবারে সহ্য করতে পারেন না। কাকাবাবু ওঁকে সরাসরি জনাই চুরট ধরালেন। সূচা সিং কিন্তু তবু উঠলেন না—নাকটা একটু কুঁচকে সামনে বসেই রইলেন। তারপর হঠাৎ ফিসফিস করে জিগোস করলেন, প্রোফেসার সাব, কিছু হাঁদিস পেলেন?

কাকাবাবু বললেন, কী পাবো?

—যা খুঁজছেন এতদিন ধরে?

কাকাবাবু অপলকভাবে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সূচা সিং-এর দিকে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, না, কিছুই পাইনি। বোধহয় কিছু পাওয়া যাবেও না!

—তাহলে আর খোঁড়া পা নিয়ে এত তর্কালফ করছেন কেন?

—তবু খুঁজছি, কারণ খোঁজাটাই আমার নেশা।

—আপনারা বাঙালীরা বড় অশুভ। আপনি যা খুঁজছেন, সেটা খুঁজে গেলে তা তো গভর্নমেন্টেরই নাত হবে। আপনার তো কিছু হবে না। তাহলে আপনি গভর্নমেন্টের সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? গভর্নমেন্টকে বলুন, লোক দেবে, গাড়ি দেবে, সব ব্যবস্থা করবে—আপনি শুধু খবরদারি করবেন।

কাকাবাবু হেসে এক মৃৎ ধোঁয়া ছাড়লেন সূচা সিং-এর দিকে। তারপর বললেন, এটা আমার খেয়াল ছাড়া আর কিছু তো নয়! গভর্নমেন্ট সব ব্যবস্থা করবে, তারপর যদি কিছুই না পাওয়া যায়, তখন সেটা একটা লজ্জার ব্যাপার হবে না?

—লজ্জা কি আছে, গভর্নমেন্টের তো কত টাকারই শ্রাস্থ হচ্ছে; কম্পানিকা মাল, দরিয়ামে ডাল!

কাকাবাবু আবার হেসে বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন সিংজী! বাঙালীরা অশুভ জাত। তারা এসব পারে না।

সূচা সিং বললেন, বাঙালীদের আমাকে বলতে হবে না! আমি বহুং বাঙালী দেখেছি। ওদের মধ্যে বহুং ভালো ভালো মানুষ আছে, আবার খুব খারাপ, রান্দি মানুষিও অনেক আছে। আপনাকে দেখেই বুঝেছি আপনি ভালো আদমি, কিন্তু একদম চালাক নন!

একটা কথা আগে বলা হয়নি, কাকাবাবু কাম্মীরে এসেছেন গন্ধকের খনি খুঁজতে। কাকাবাবুর ধারণা, কাম্মীরের পাহাড়ের নিচে কোথাও প্রচুর গন্ধক জমা আছে। কাম্মীর সরকারকে জানিয়েছেন সে কথা। সরকারকে না জানিয়ে তো কেউ আর পাহাড় পর্বত মাপা-মাপি করতে পারে না—বিশেষত কাম্মীরের মতন সীমান্ত এলাকার। আমি আর কাকাবাবু তাই গন্ধকের খনি আবিষ্কার করার কাজ করছি।

সূচা সিং বললেন, প্রোফেসার সাব, ওসব গন্ধক-টম্বক ছাড়ুন। আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এখানে পাহাড়ের নিচে সোনার খনি আছে। সেটা যদি খুঁজে বার করতে পারেন—

কাকাবাবু খানিকটা নকল আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, আপনি জানেন, এখানে সোনা পাওয়া যাবে?

—ভৌমনির্টাল। আমি খুব ভালো ভাবে জানি।

—আপনি যখন জানেনই যে এখানে সোনা আছে, তাহলে আপনিই সেটা আবিষ্কার করে ফেলুন না!

—আমার যে আপনাদের মতন বিদ্যে নেই। ওসব খুঁজে বার করা

আপনাদের কাজ। আমি তো শুনেছি টাটা কম্পানির যে এত বড় ইস্পাতের কারখানা, সেই ইস্পাতের খনি তো একজন বাঙালীই আবিষ্কার করেছিল!

কাকাবাবু চুরুটের ছাই ফেলতে ফেলতে বললেন, কিন্তু সিংজী, সোনার খনি খুঁজে পেলেনও আপনার কী লাভ হবে! সোনার খনির মালিকানা গভর্নমেন্টের হয়। গভর্নমেন্ট নিয়ে নেবে।

সূচা সিং উৎসাহের চোটে টেবিলে ভর দিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, নিক না গভর্নমেন্ট! তার আগে আমরাও যদি কিছু নিতে পারি! আমি আপনাকে সাহায্য করবো। এখানে মুস্তফা বশীর খান বলে একজন বড়ো আছে, খুব ইমানদার লোক। সে আমাকে বলেছে, মার্তাণ্ডের কাছে তার ঠাকুরদা পাহাড় খুঁড়ে সোনা পেয়েছিল।

—আপনিও সেখানে পাহাড় খুঁড়তে লেগে যান।

—আরে শুনুন, শুনুন, প্রোফেসারসাব—

কাকাবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, ওঠ, সন্তু। আমাদের বাসের সময় হয়ে এসেছে। তোর খাওয়া হয়েছে?

আমি বললাম, হ্যাঁ। একটু জল খাবো।

—থেকে নে। ফ্রান্সের জল ভরে নিয়েছিল তো?

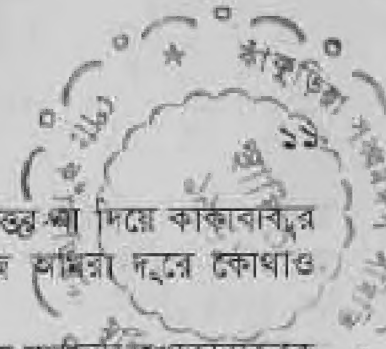
তারপর কাকাবাবু সূচা সিং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কি ধারণা, মাটির তলার আস্ত আস্ত সোনার চাঁই পাওয়া যায়? পাথরের মধ্যে সোনা পাওয়া গেলেও তা গালিয়ে বার করা একটা বিরাট ব্যাপার। তাছাড়া সাধারণ লোক ভাবে সোনাই সবচেয়ে দামী জিনিস। কিন্তু তুমি ব্যবসা করো—তোমার তো বোঝা উচিত, অনেক জিনিসের দাম সোনার চেয়েও বেশী—যেমন ধরো কেউ যদি একটা পেটরলের খনির সম্ভাবন পেয়ে যায়—সেটার দাম সোনার খনির চেয়েও কম হবে না। তেমনি, গন্ধক শুনে হেলাফেলা করছো, কিন্তু সত্যি সত্যি যদি প্রচুর পরিমাণে সালফার ডিপোজিটের খোঁজ পাওয়া যায়—

—সে তো হলো গিয়ে যদি-র কথা। যদি গন্ধক থাকে। কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, কাশ্মীরে সোনা আছেই!

—তাহলে তুমি খুঁজতে লেগে যাও! আর সন্তু—

সূচা সিং হঠাৎ খপ করে আমার হাত ধরে বললেন, কী খোকা-বাবু, কোনদিকে যাবে আজ?

সূচা সিং-এর বিরাট হাতখানা যেন বাঘের থাবা, তার মধ্যে আমার



ছোট হাতটা কোথায় মিটিয়ে গেছে। আমি উত্তর না দিয়ে কাকাবাবুর দিকে তাকলাম। কাকাবাবু বললেন, আজ আমরা দূরে কোথাও যাবো না, কাছাকাছিই ঘুরবো।

সূচা সিং আমাকে আদর করার ভঙ্গি করে বললেন, কাকাবাবুকে নিয়ে একদিন আমি বেড়িয়ে আনবো। কী খোকাবাবু, কাশ্মীরের কোন কোন জায়গা দেখা হলো? আজ যাবে আমার সঙ্গে? একদম শ্রীনগর ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো!

শ্রীনগরের নাম শুনে আমার একটু, একটু লোভ হাঁজল, তবু আমি বললাম, না।

সূচা সিং-এর হাত ছাড়িয়ে আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। সূচা সিং-ও এলেন পেছনে পেছনে। আমরা তখন বাস স্ট্যান্ডের দিকে না গিয়ে হাটতে লাগলাম অন্যদিকে।

কাকাবাবু সূচা সিংকে মিথ্যে কথা বলেছেন। আমরা যে আজ সোনমাগে যাবো, তা তো সকাল থেকেই ঠিক আছে। কাকাবাবু সূচা সিংকে বললেন না সে কথা। গুরুজনরা যে কখনো মিথ্যে কথা বলেন না, তা মোটেই ঠিক নয়, মাঝে মাঝে বলেন। যেমন, আর একটা কথা, কাকাবাবু অনেককে বলেছেন বটে যে তিনি এখানে গন্ধকের খনি আবিষ্কার করতে এসেছেন—কিন্তু আমার সেটা বিশ্বাস হয় না। কাকাবাবু হয়তো ভেবেছেন, ছেলেমানুষ বলে আমি সব কিছু বিশ্বাস করবো কিন্তু আমি তো ততটা ছেলেমানুষ নই। আমি এখন ইংরিজি গল্পের বইও পড়তে পারি। কাকাবাবু অন্য কিছু খুঁজছেন। সেটা যে কী তা অবশ্য আমি জানি না। সূচা সিংও কাকাবাবুকে ঠিক বিশ্বাস করেননি। সূচা সিং-এর সরকারি মহলের অনেকের সঙ্গে জানাশোনা, সেখান থেকে কিছু শুনেই বোধ হয় সূচা সিং সুযোগ পেলেই কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেন। সূচা সিং-এর কি ধারণা, কাকাবাবু গন্ধকের নাম করে আসলে সোনার খনিরই খোঁজ করছেন? আমরা কি সত্যিই সোনার সম্ভাবনে ঘুরছি?

সূচা সিং-এর দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা চলে এসেছি খানিকটা দূরে। রোদ উঠেছে বেশ, পথে এখন অনেক বেশী মানুষ। আজ শীতটা একটু বেশী পড়েছে। আজ সুন্দর বেড়াবার দিন।

বাসের এখনও বেশ খানিকটা দৌর আছে। সূচা সিং-এর জন্য আমরা বাস ডিপোতে যেতেও পারছি না। আস্তে আস্তে হাটতে

লাগলাম উদ্দেশ্যহীন ভাবে। কাকাবাবু আপনমনে চুরট টেনে যাচ্ছেন। আমি একটা পাথরের টুকরোকে ফুটবল বানিয়ে সটু দিচ্ছিলাম—

হঠাৎ আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, আরেঃ, সিন্ধুখাদি যাচ্ছে না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো, সিন্ধুখাদি, সিন্ধুখাদি, রিগি—

কাকাবাবু জিগোস করলেন, কে ওরা?

উত্তর না দিয়ে আমি চিৎকার করে ডাকলাম, এই সিন্ধুখাদি!

এক ডাকেই শুনতে পেল। ওরাও আমাকে দেখে অবাক। এগিয়ে আসতে লাগলো আমাদের দিকে। আমি কাকাবাবুকে বললাম—কাকাবাবু, তুমি ছোড়দির বন্ধু সিন্ধুখাদিকে দেখানি?

উৎসাহে আমার মুখ জ্বলজ্বল করছে। এত দূরে হঠাৎ কোনো চেনা মানুষকে দেখলে কী আনন্দই যে লাগে। কলকাতায় থাকতেই অনেকদিন সিন্ধুখাদিদের সঙ্গে দেখা হয়নি—আর আজ হঠাৎ এই কাম্মীরে! বিশ্বাসই হয় না! কাকাবাবু কিন্তু খুব একটা উৎসাহিত হলেন না। আড়চোখে ঘড়িতে সময় দেখলেন।

সিন্ধুখাদি আমার ছোড়দির ছেলেবেলা থেকে বন্ধু। কতদিন এসেছে আমাদের বাড়িতে। ছোড়দির বিয়ে হবার ঠিক এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল সিন্ধুখাদির। সিন্ধুখাদির বিয়েতে আমি খুঁটি পরে গিয়েছিলাম। আমার জীবনে সেই প্রথম খুঁটি পরা। সিন্ধুখাদিকেও আমরা আগে থেকে চিনি, ছোড়দিদের কলেজের প্রফেসর ছিলেন, আমাদের পাড়ার ফাংশনে রবীন্দ্রনাথের ‘আজিক’ কবিতাটা আবৃত্তি করেছিলেন। সিন্ধুখাদির সঙ্গে সিন্ধুখাদির বিয়ে হবার পর একটা মর্স্কেল হলো। সিন্ধুখাদিকে সিন্ধুখা বোর্দি বলে ডাকতে হয়, কিংবা সিন্ধুখাদিকে জমাইবাবু। আমি কিন্তু তা পারি না। এখনো সিন্ধুখাদি-ই বলি! আর, রিগি হচ্ছে সিন্ধুখাদির বোন, আমারই সমান, ক্লাস এইট-এ পড়ে। পড়াশুনোর এমনিতে ভালোই, কিন্তু অঙ্কে খুব কাঁটা। কঠিন অ্যালজেব্রা তো পারেই না, জিওমেট্রি এত সোজা—তাও পারে না। তবে, রিগি বেশ ভালো ছবি আঁকে।

সিন্ধুখাদি কাছে এসে এক মুখ হেসে বললেন, কীরে সন্তু, তোরা কবে এলি আর কে এসেছে? মাসীমা আসেননি? বনানীও আসেনি?

আমি বললাম, ওঁরা কেউ আসেনি। আমি কাকাবাবুর সঙ্গে এসেছি।

কাকাবাবুর কথা শুনে ওরা তিনজনেই পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলো কাকাবাবুকে। চাকরি থেকে রিটায়ার করার আগে কাকাবাবু তো দিল্লিতেই থাকতেন বেশীর ভাগ—তাই সিন্ধুখাদি দেখেননি আগে।

সিন্ধুখাদি কাকাবাবুকে বললেন, আমি আপনার নাম অনেক শুনেছি। আপনি তো আরকিওলজিক্যাল সারভে-তে ডেপুটি ডাইরেকটর ছিলেন? আমার এক মামার সঙ্গে আপনার—

কাকাবাবুর কথাবার্তা বলার যেন কোনো উৎসাহই নেই। শুকনো গলায় জিগোস করলেন, তুমি কী করো?

সিন্ধুখাদি বললেন, আমি কলকাতায় একটা কলেজে ইতিহাস পড়াই।

কাকাবাবু সিন্ধুখাদির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিগোস করলেন, ইতিহাস পড়াও? তোমার সাবজেক্ট কি ছিল? ইন্ডিয়ান হিষ্ট্রি?

সিন্ধুখাদি বিনীত ভাবে বললেন, হ্যাঁ। আমি বৌদ্ধ আমল নিয়ে কিছু রিসার্চ করেছি।

কাকাবাবু বললেন, ও, বেশ ভালো। আচ্ছা, তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই লাগলো। এবার আমাদের যেতে হবে। চল্ সন্তু—

সিন্ধুখাদি বললেন, আপনারা কোনদিকে যাবেন? চল্ না, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক।

আমি অস্বীকৃতি আগ্রহে কাকাবাবুর মুখের দিকে তাকালুম। কাকাবাবু যদি রাজী হয়ে যান, তাহলে কী ভালোই যে হয়। রোজই তো পাথর মাপমাপি করি, আজ একটা দিন যদি সবাই মিলে বেড়ানো যায়। তা ছাড়া, হঠাৎ সিন্ধুখাদিদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

কাকাবাবু একটু ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নাঃ, তোমরাই ঘুরে-টুরে দাখো। পছন্দগাম বেশ ভালো জায়গা। আমরা অন্য জায়গায় যাবো, আমাদের কাজ আছে।

সিন্ধুখাদি বললেন, তা হলে সন্তু থাক আমাদের সঙ্গে!

সিন্ধুখাদি বললেন, সন্তু, তুই তো এখানে কয়েকদিন ধরে আছিস। তুই তা হলে আমাদের গাইড হয়ে ঘুরে-টুরে দাখো। আমরা তো উঠেছি শ্রীনগরে, এখানে একদিন থাকবো—

আমি উৎসাহের সঙ্গে জিগোস করলাম, সিন্ধুখাদি, শ্রীনগর কী রকম জায়গা?



সময় নেই। কাকাবাবু কাস্মীরের ম্যাপ খুঁজে অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। তারপর দৃষ্টো ঘোড়া ভাড়া করে আমাকে বললেন, চলো।

কাস্মীরে এসে একটা লাভ হয়েছে, আমি বেশ ভালো ঘোড়ায় চড়ে পারি এখন! প্রথম দু' একদিন অবশ্য ভয় ভয় করতো, গায়ে কী ব্যথা হয়েছিল! এখন সব সেরে গেছে, এখন ঘোড়া গ্যালপ করলেও আমার অসুবিধে হয় না। প্রত্যেক ঘোড়ার সঙ্গেই একটা করে পাহারাদার ছেলে থাকে, আমি আমার সঙ্গেই ছেলেটাকে ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে যাই।

সেই নির্জন পাহাড়ের ওপর দিয়ে একলা একলা ঘোড়া চালাতে চালাতে নিজেকে মনে হয় ইতিহাসের কোনো রাজপুত্রের মতন। অন্য কারকে অবশ্য এ কথাটি বলা যায় না, নিজের মনে মনেই ভাবি। যেন আমি কোন এক নিরুদ্দেশের দিকে যাত্রা করেছি।

প্রায় এক ঘন্টা ঘোড়া চালিয়ে আমরা একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছলাম। এখানে কিছু নেই, সব দিক ফাঁকা, এদিকে ওদিকে থোকা থোকা বরফ ছড়ানো, মানুষজনের চিহ্নমাত্র নেই। তিনদিক ঘিরে আছে বিশাল বিশাল পাহাড়—মেঘ ফুঁড়ে আরও উঁচুতে উঠে গেছে তাদের চূড়া। এক দিকে ঢালু হয়ে বিশাল খাদ, অনেক নিচে দেখা যায় কিছু গাছপালা আর একটা গ্রামের মতন।

এই পাহাড়টাতেও আমরা আগে একবার এসেছি, দিন আন্টেক আগে। পাহাড়টা বেশী উঁচু নয়, অনেকটা ঢিপির মতন—আরও দৃষ্টো পাহাড় পেরিয়ে এটার আসতে হয়। দু' চারটে বেঁটে বেঁটে পাইন গাছ আছে এ পাহাড়ে—পাইন গাছগুলোর ওপর বরফ পড়ে আছে, ঠিক যেন বরফের ফুল ফুটেছে। এখানে আবার নতুন করে মাপামাপি করার কি আছে কে জানে। সব দিকেই তো শূন্য, বরফ ছড়ানো। বরফ না খুঁড়লে কী করে বোঝা যাবে নিচে কী আছে? আর এই বরফের নিচে কি গন্ধক পাওয়া সম্ভব? কিংবা সোনা?

কাকাবাবু ঘোড়াওয়ালা ছেলে দৃষ্টোকে ছুটি দিয়ে দিলেন। বললেন, বিকেলবেলা আসতে। ঘোড়া দৃষ্টো বাঁধা রইলো। আমাদের সঙ্গে স্যাণ্ডউইচ আর ফ্লাস্ক কফি আছে—আমাদের আর খাবার-দাবাবের জন্য নিচে নামতে হবে না।

কিছু দৃষ্টো নামিয়ে রেখে কাকাবাবু তার ওপর বসলেন। তারপর ওভারকোটের পকেট থেকে একটা হলদেটে, পোকায়-খাওয়া পুরোনো

বই বার করে দেখতে শুরু করলেন। আমাকে বললেন, সন্তু, তুমি ততক্ষণ চার পাশটা একটু দেখে নাও—একটু পরে কাজ শুরু করা যাবে।

আমার মন খারাপ ভাবটা তখনো যায়নি। একটু ক্ষুব্ধ ভাবে বললাম, কাকাবাবু, এই জায়গাটা তো আগে দেখেছি। আজ আর নতুন করে কী দেখবো?

কাকাবাবু বই থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তারপর খুব নরম গলায় বললেন, তোমার বুঝি খুব ইচ্ছে করছিল ঐ সিদ্ধার্থদের সঙ্গে বেড়াতে? তা তো হবেই, ছেলেমানুষ—

আমি খতমত খেয়ে বললাম, না, না, আমি কাজ করতেই চাই। এখন কাজ শুরু হবে না!

কাকাবাবু আমার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, কোনো কাজ শুরুর আগে সেই জায়গাটা খুব ভালো করে দেখে নিতে হয়। শোনো, দেখার জিনিসের কোনো শেষ নেই। কোনো জায়গাতে গিয়েই কখনো ভাববে না, দেখার কিছু নেই সেই জায়গায়। খোলা চোখ নিয়ে তাকালেই অনেক কিছু দেখতে পাবে। যেমন ধরো আকাশ। আকাশ কি কখনো পুরোনো হয়? কোনো মানুষ সারা-জীবনে এক রকমের আকাশ দাঁবার দেখে না। প্রত্যেকদিন আকাশের চেহারা অন্যরকম। এই পাহাড়ও তাই। কখনো রোদ্দুর, কখনো ছায়া—অর্থাৎ পাহাড়গুলোর চেহারা বদলে যায় না? একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকো—তাহলেই বুঝতে পারবে।

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। আকাশটা আজ সঁতাই খুব সুন্দর। হালকা তুলোর মতন মেঘ বেশ জোরে উড়ে যাচ্ছে। সেই মেঘগুলোর চেয়ে আরও উঁচুতে আবার ঘন কালো বস্তুর মেঘ—অথচ রোদ্দুরও হয়েছে। রিণিদের সঙ্গে যদি দেখা না হতো, বেড়াবার ইচ্ছেটা নতুন করে না জাগতো—তাহলে এই আকাশের দিকে তাকালে ভালোই লাগতো।

কাকাবাবু বইটা পড়তে লাগলেন, আমি পাহাড়ের উল্টোদিকে একটুখানি নেমে গেলাম। এখানে একটা ছোট গুহা আছে। গুহার মুখটা বেশ বড়, কিন্তু বেশী গভীর নয়। আগে বইতে পাহাড়ের গুহার কথা পড়লেই মনে হতো, সেটা হবে অন্ধকার-অন্ধকার, বাদুড়ের গন্ধ আর হিংস্র পশুর বাসা। সের্দিদ থেকে এই গুহাটা

দেখলে নিরাশই হতে হয়। কাম্বীরে হিংস্র জীবজন্তু বিশেষ নেই। গুহাটা বেশ ককককে তকতকে। এক জায়গায় একটা ভাঙা উল্লু আর আগুনের পোড়া দাগ। মনে হয় এইখানে এক সময় কেউ ছিল। এতদূরে কেউ তো আর পিচকিনিক করতে আসবে না। বোধহয় কোনো সন্ন্যাসী এখানে এসে আন্তানা পেড়েছিল কোনো সময়।

গুহাটার মধ্যে একটু বসেছি অর্মান বাইরে ঝুরঝুর করে বরফ পড়তে লাগলো। আমিও ছুটে বাইরে এলাম। বরফ পড়ার সময় ভারী মজা লাগে। ছোঁড়া ছোঁড়া তুলোয় মতন হালকা বরফ, গায়ে পড়লেও জামাকাপড় ভেজে না—হাতে জমিয়ে-জমিয়ে শুভ বরফ মতনও বানানো যায়। বরফের মধ্যে খানিকটা দৌড়েদৌড় করে আমি শীত কর্মিরে নিলাম। তারপরে হাটুগেড়ে বসে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ জমিয়ে মন্দির বানাতে লাগলাম একটা।

কাকাবাবুও নেমে এসেছেন। বললেন, এসো এবার কাজ শুরু করা যাক। খানিকটা কাজ করে তারপরে আমরা খেয়ে নেবো। তোমার খিয়ে পারানি তো?

—না, এফুনি কি খিদে পাবে!

—বেশ। কিন্তুগুলো বার করো।

ব্যাগ দুটো আমি গুহার মধ্যে রেখেছিলাম। সেগুলো নিতে এলাম, কাকাবাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন। গুহার চার পাশটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে বললেন, এই গুহাটা আমার বেশ পছন্দ। এইটার জন্যই এখানে আসি।

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, কাকাবাবু, আমরা এই গুহাটার থাকতে পারি না? তাহলে বেশ মজা হবে!

কাকাবাবু বললেন, এখানে কি থাকা যায়? শীতে মরে যাবো। সামনেটা তো খোলা—যখন বরফের ঝড় উঠবে—

—কিন্তু সন্ন্যাসীরা তো এই বরফ গুহাতেই থাকে!

—সন্ন্যাসীরা যা পারে, তা কি আমরা পারি? সন্ন্যাসীরা অনেক কষ্ট সহ্য করতে পারে।

কাকাবাবু ক্রাচ দিয়ে গুহার দেওয়াল ঠুকে ঠুকে দেখতে লাগলেন। চিন্তিতভাবে বললেন, এই গুহার কোনো জায়গা কি কাঁপা হতে পারে? মনে তো হচ্ছে না।

আমি কিছু বললাম না। পাথর আবার কখনো কাঁপা হয় নাকি?

কাকাবাবু আরও কিছুকণ গুহাটা পরীক্ষা করলেন। মেঝেতে শূণ্যে পড়ে ঠুকে ঠুকে দেখলেন। তারপর নিরাশ ভাবে বললেন, না, এখানে কিছু আশা নেই।

কাকাবাবু গুহাটার মধ্যে কি যে পাবার আশা করেছিলেন, তাও বুঝতে পারলাম না আমি।

আর সময় নষ্ট না করে আমরা মাপার কাজ শুরু করলাম। এই মাপার কাজটা ঠিক যে পর পর হয় তা নয়। কাকাবাবু ফিটের একটা দিক করে থাকেন, আর একটা দিক ধরে আমি নেমে যাই, যতক্ষণ না ফিটের শেষ হয়। সেখানে আমি পা দিয়ে একটা দাগ বসাই। কাকাবাবু সেখানেই দাঁড়িয়ে থেকে বলেন, এবার ডান দিকে যাও। ডানদিকটা হয়ে গেলে কাকাবাবু হয়তো বলেন, এবার বাঁ দিকে যাও অর্থাৎ কাকাবাবু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন, আমি ডানদিকে ঘুরতে থাকি। তারপর কাকাবাবু আবার খানিকটা এগিয়ে যান, আমি আবার মাপতে শুরু করি।

সত্যি কথা বলতে কি, এরকমভাবে মাপার যে কোনো বরফ কাজ হতে পারে তা আমার বিশ্বাস হয় না। অবশ্য আমি কতটুকুই বা বুঝি! আমি ক্রান্ত হয়ে যাই, কাকাবাবু কিন্তু ক্রান্ত হন না। দিনের পর দিন এইভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন। কলকাতার ফেরার পর নকুলের কনুয়া নিশ্চয়ই জিগেস করবে এতদিন কাম্বীরে থেকে কি করলি? আমি বীণ বালি, আমি শুধু কাকাবাবুর সঙ্গে পাথর মেপে এলাম—তা হলে কেউ কি সে কথা বিশ্বাস করবে? কিংবা হয়তো হাসবে!

যখন দু-এক বাদে আমরা একটু বিশ্রাম নেবার জন্য থামলাম। শতাব্দীর ছুড়া থেকে আমরা অনেকটা নিচে ডাল এসেছি। পাহাড়ের নিচের গ্রামটা এখন অনেকটা স্পষ্ট দেখা যায়। ছোট ছোট কাঠের বাড়ি, রূপোর তারের মতন একটা নদী।

কাকাবাবু বললেন, ডানদিকে দ্যাখো। উপত্যকা দেখতে লাগছে?

ডানদিকে আর একটা খাড়া পাহাড়, তার নিচে ছোট উপত্যকা। সেই উপত্যকায় অনেকটা বেশ পরিষ্কার জমি। ঠিক যেন একটা খুটিনা খেলার মাঠ। সেখানে কয়েকটা কী যেন জন্তু নড়াচড়া করছে। এত দূরে যে ভালো করে দেখা যায় না।

কাকাবাবু বললেন, ওগুলো কী জন্তু বুঝতে পারছো?

না, ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কুকুর। নাকি ইরিগ

ওগুনো? কাকাবাবু যচ্ছে সব সময় ছোট একটা দূরবীন থাকে। সেটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, ভালো করে দ্যাখো।

দূরবীন চোখে দিয়েই দেখতে পেলাম, কুকুর কিংবা হরিণ না, কতগুলো ঘোড়া সেই উপত্যকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশে একটাও মানুষজন নেই।

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, কাকাবাবু, ওগুনো কি বুনো ঘোড়া? ওদের কখনো কেউ ধরেনি?

কাকাবাবু বললেন, না। ঠিক তার উল্টো।

আমি অবাক হয়ে কাকাবাবুর দিকে তাকানুম। ঘোড়ার উল্টো মানে কি? মেয়ে-ঘোড়া? মেয়ে ঘোড়াকে কি ঘুড়ী বলে? ঠিক জানি না। ইংরেজিতে বলে মেয়ার?

—কাকাবাবু, ওগুনো কি তবে মেয়ার?

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না, তা বর্নানি। ওগুনো বুনো ঘোড়া নয়, ওগুনো বড়ো ঘোড়া। চলতি বাংলায় মাঝে বলে বেতো ঘোড়া।

—ওগুনো সব বড়ো ঘোড়া? এক সঙ্গে এত বড়ো ঘোড়া কোথা থেকে এলো? তুমি কী করে জানলে?

—আমি আগেও দেখেছি। এই বাপারটা শুধু কাম্বোরেই দেখা যায়। এইগুনো হচ্ছে ঘোড়াদের কবরখানা। এই সব পাহাড়ী জায়গাতে তো বড়ো ঘোড়া কোনো কাজে লাগে না, তাই ঘোড়াগুলো খুব বড়ো হয়ে গেলে এই রকম উপত্যকার ছেড়ে দেয়। ওখান থেকে উঠে আসতে পারবে না। ওখানেই আশ্রিত আশ্রিত মরে যায় একদিন!

—ইস, কী নিষ্ঠুর! কেন, বাড়িতে রেখে দিতে পারে না?

—নিষ্ঠুর নয়! বাড়িতে রেখে দিলে তো খেতে দিতেও হয়। এরা গরিব মানুষ, কাজ না করিয়ে কি শুধু শুধু বন্দিয়ে কারাকে খাওয়াতে পারে? তাই চোখের আড়ালে যাতে মরে যায়, তাই ছেড়ে দিয়ে আসে। নিজের হাতে মারতে হলো না। বড়ো ঘোড়ার কোনো দাম নেই, কেউ কিনবেও না। এলেন তো কেউ ঘোড়ার মাংস খায় না—ভাঙলে বাজারে বিক্রি হতে পারতো। ফ্রান্সে ঘোড়ার মাংস খায়—

ঘোড়াগুলো ওখানে থেকে মরার জন্য প্রতীক্ষা করছে—একথা ভেবেই আমার খুব কষ্ট হতে লাগলো। যতদিন ওরা মনিবের হয়ে খেটেছে ততদিন ওদের যত ছিল। মানুষ বড় স্বার্থপর! মানুষও

তো খুব বড়ো হয়ে গেলে আর কাজ করতে পারে না। তখন কি তাদের কেউ ওরকম ভাবে ছেড়ে দিয়ে আসে?

আমি দূরবীনটা নিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলাম। এবার দেখতে পেলাম, ঐ উপত্যকার এখানে-সেখানে অনেক হাড় ছড়িয়ে আছে। আগে যারা মরেছে। যেন ঘোড়াগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেগুলোও খুব রোগা রোগা। খাবার কিছুই নেই বোধহয়। ঘোড়ারা কি আসল মৃত্যুর কথা বুঝতে পারে?

কাকাবাবু বললেন, নাও, আবার কাজ শুরু করা যাক।

আমি ক্ষিপ্তের বাস্তব নিয়ে আবার উঠে দাঁড়লাম।

এর পরেই একটা সাম্ভাব্যতক বাপার হয়ে গেল। কাকাবাবু হাড়াতাড়ি ওপরে ওঠার চেষ্টা করতেই বরফে ক্রান্ত পিছনে গেল। কাকাবাবু মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন।

কাকাবাবুকে ধরার জন্য আমি হাতের জিনিস ফেলে ছুটেতে গাছিনাম; কাকাবাবু সেই অবস্থায় থেকেই আমাকে চোঁচিয়ে বললেন, এই সন্তু দৌড়োবি না। পাহাড়ের ঢাল, দিকে দৌড়োতে নেই। আমি নিজেই উঠছি।

আমি থমকে দাঁড়লাম। কাকাবাবু উঠে দাঁড়ালেন আশ্রিত আশ্রিত। মাচটা নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিতে যেতেই আবার পড়ে গেলেন। এবার পড়েই গড়তে লাগলেন নিচের দিকে।

প্রচণ্ড ভয় পেয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। এবার আমি দৌড়োতেও সাহস পেলাম না। নিচের দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। কাকাবাবু গাড়িয়ে গাড়িয়ে নিচ নেমে যাচ্ছেন—সেই ঘোড়াদের কবরখানার দিকে। কাকাবাবু দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে কিছু একটা চেপে ধরার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ধরার কিছু নেই, একটা গাছ বা লতাপাতাও নেই। আমার বকের মধ্যে ধক্ ধক্ করতে লাগলো। কী হবে? এখন কী হবে? আমি একবার পাঁচ হুঁটা সিঁড়ি গাড়িয়ে পড়েছিলাম আমার বাড়িতে...। কিন্তু এ তো হাজার হাজার সিঁড়ির চেয়েও নিচু...

খানিকটা দূরে গিরে কাকাবাবু থেমে গেলেন। সেখানেও গাছপালা কিছু নেই, কী ধরে কাকাবাবু ধামলেন জানি না। থেমে গিরে কাকাবাবু নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইলেন। এবার আর কিছু না কেবে আমি হেঁড় লাগলাম কাকাবাবুর দিকে। সব সময় তো আর সানধান হওয়ার কথা মনে থাকে না! দৌড়েই বুঝতে পারলাম, কী

দারুণ ভুল করেছি! পাহাড়ের ঢালু দিকে দৌড়োতে গিয়ে আমি আর থামতে পারিছি না। আমার গতি রুমশ বেড়ে যাচ্ছে!

কাকাবাবুর কাছাকাছি গিয়ে আমি হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম।  
ওঁর হাত বরে চোঁচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবু!

কাকাবাবু মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলার বললেন, বললাম না, পাহাড়ের নিচের দিকে দৌড়োতে নেই! আর কক্ষনো এ রকম করবে না।

সেকথা অগ্রাহ্য করে আমি বললাম, কাকাবাবু, তোমার লাগেনি তো?

—তোমার লেগেছে কি না বলো!

—না, আমার কিছু হয়নি। তুমি...তুমি এতটা গড়িয়ে পড়লে...

—ও কিছু না। ওতে কিছু হয় না।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে কাকাবাবুকে টেনে তুলতে গেলাম। কাকাবাবু আমার হাত ছাড়িয়ে নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। কাকাবাবুর একটা পা ভাঙা, কিন্তু মনের জোর অসাধারণ। এমন ভাব করলেন, যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু চোখে হাত দিয়েই কাকাবাবু বললেন, এই যা! আমার চশমা?

চশমা ছাড়া কাকাবাবু চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পান না। খুব কাছ থেকেও মানুষ চিনতে পারেন না। গড়িয়ে পড়ার সময় কাকাবাবুর চশমাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। কাছাকাছি কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না।

হারিয়ে গেলে যদি অসুবিধের পড়তে হয়, সেই জন্য কাকাবাবুর এক জোড়া চশমা থাকে। আর একটা আছে ভবিষ্যে। আমি বললাম, থাক গে, কাকাবাবু, তোমার তো আর একটা চশমা আছে।

কাকাবাবু বললেন, কিন্তু এখন আমি এতটা রাস্তা ফিরবো কি করে? তা ছাড়া সেটাও যদি সেন্সোরকমে হারিয়ে যায়, তা হলে তো সব কাজই বন্ধ হয়ে যাবে! তুমি দাঁড়াও আমি চশমাটা খুঁজে দেখি!

সেই ঢালু পাহাড়ে এক পা উঠতে বা নামতেই ভয় করে—সেখানে চশমা খোঁজা যে কি শক্ত ব্যাপার, তা বলে বোঝানো যাবে না। কাকাবাবু আর আমি দু'জনে দু'জনকে ধরে রইলাম, তারপর খুঁজতে লাগলাম চশমা। প্রায় পনেরো মিনিট বাদে দেখা গেল, বরফের মধ্যে সেটা গেঁথে আছে, একটা ভাঁট ভাঙা—আর কোনো ক্ষতি হয়নি।

হঠাৎ আমার কান্না পেয়ে গেল। কাকাবাবু যদি তখন সত্যি সত্যি পড়ে যেতেন, আমি একলা এখানে কী করতাম? কাকাবাবুকে ঘোলে আমি ফিরেও যেতে পারতাম না, কিংবা একলা একলা...

আমি আবার বসে পড়ে বললাম, কাকাবাবু, আমার এই কাজ ভালো লাগে না।

কাকাবাবু বললেন, ডানো লাগে না? বাড়ির জন্য ঘন কেমন করছে?

আমি উত্তর না দিয়ে মুখ গোঁজ করে বসে রইলাম। সত্যি আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল, কিন্তু কাকাবাবুকে আমি তা দেখতে দিইনি।

কাকাবাবু বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। তুমি না হয় সিন্ধাবর্ষদের সঙ্গেই চলে যাও!

—আর তুমি কী করবে? তুমি এখানে একলা একলা থাকবে?

—হ্যাঁ। আমি থাকবো। আমি যে কাজটা আরম্ভ করেছি, সেটা শেষ না করে থাকো না।

সিন্ধাবর্ষাদের সঙ্গে যাবার কথা শুনে আমার আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু কাকাবাবুকে একলা ফেলে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাকাবাবু একলা একলা পাহাড়ে ঘুরবেন—কাকাবাবু কি ভাবছেন, আমি নিজের কণ্টের কথা ভেবে চলে যেতে চাইছি? মোটেই তা নয়! কাকাবাবুর জন্যই তো আমার চিন্তা হচ্ছে।

আমি বললাম, কাকাবাবু, আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো, তোমার সঙ্গে ফিরবো। কিন্তু ফিতে মাপার কাজ আমার ভালো লাগে না।

—ঠিক আছে, কাল থেকে অন্য একটা কমরসসী ছেলেকে ঠিক করাবো—সে ফিতে ধরবে, আর তুমি আমার পাশে থাকবে।

—কিন্তু কাকাবাবু, আমরা কী খুঁজছি? কী হবে এই রকম ফিতে মেপে?

কাকাবাবু একটুক্ষণ অনামনস্ক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, মন্দ, তুমি তো এখনও ছেলোমানুষ, এখন সব বুঝবে না। বড় হলে বুঝবে, আমরা যা খুঁজছি, যদি পাই, সেটা কত বড় আবিষ্কার!

—তাহলে আরও লোকজন নিম্নে এসে ভালো করে খুঁজলে হয় না?

—আমি বিশেষ কারকে বলতে চাই না। কারণ যা খুঁজছি, তা যদি শেষ পর্যন্ত না পাই, লোকে শুনে হাসাহাসি করবে। পাশেই

যে তারও কোনো মানে নেই। সুতরাং চুপচাপ খোঁজাই ভালো, যদি হঠাৎ পেয়ে পাই, তখন সবাই অবাক হবে। তখন তোমাকেই সবাই বলবে বহাদুর ছেলে!

—কাকাবাবু, আমরা আসলে কী খুঁজছি? সোনা?

কাকাবাবু চমকে উঠে বললেন, কী বললে, সোনা? না, না, সোনা-টোনা কিছু নয়। পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে কেউ সোনা পায় নাকি? বহু সব বাজে কথা!

—তাইলে?

—আমরা খুঁজছি একটা চৌকো পাতকুরো। চৌবাচ্চাও বলতে পারো। কিন্তু সাধারণ চৌবাচ্চার থেকে অনেক গভীর। চলো, আজকের মতন ফেরা থাক।

### ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাস্তায়

সৌদি সন্ধ্যাবেলা পহলগ্রামে আমাদের তাবুতে ফিরে এসে টের পেলাম, আমার বাঁ পরে বেশ ব্যথা হয়েছে। কখন একটা মচকে গেছে টের পাইনি। আরোডেব্র মালিশ করলাম বেশ করে। কাকাবাবু যদিও বললেন, তাঁর কিছু হয়নি, তবুও আমি ঠুঁ দাঁ পাল্পে মলম মালিশ করে দিলাম।

বলতে ভুলে গেছি, এখানে সন্ধ্যা হয় নটার সময়। সাড়ে আটটা পর্যন্ত বিকেলের আলো থাকে। প্রথম প্রথম ভারী অস্বস্ত লাগতো। আমাদের রাতিভরের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলেও বাইরে তখন বিকেল। সূর্য অস্ত হবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো। আমাদের দেশেই কত জায়গায় কত যে আশ্চর্য সব ব্যাপার আছে। বই পাড়ে এই পৃথিবীটাকে কিছুই চেনা যায় না।

সিন্দ্বার্থদ্বারা বলেছিলেন, ঠুঁরা আজকের রাতটা প্লাজা হোটেলের থাকবেন। ভেবেছিলাম ফিরে এসে ঠুঁদের সঙ্গে দেখা করে আসবো। কিন্তু পালের ব্যথার জন্য যাওয়া হলো না। হোটেলটা বেশ খানিকটা দূরে। বিছানায় শুয়ে লীদার নদীর শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরবেলা উঠে কাকাবাবুকে কিছু না বলেই আমি বোঁজরে পড়লাম একলা-একলা। আজ কাকাবাবুর থেকেও আমি আগে উঠেছি। লীদার নদী পহলগ্রামে বেথানটার ঢুকেছে, সেখানে একটা

ছোট কাঠের ব্রিজ। আমি ব্রিজটার ওপর দাঁড়িয়ে রইলাম। সিন্দ্বার্থদ্বারা অমরনাথে যাবেন, এই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে।

একটু পরেই দেখা গেল ঠুঁদের। সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক আছেন আর দুজন গাইড। সবাই ঘোড়ার পিঠে। সিন্দ্বার্থদ্বারা আর রিগিকে তো চেনাই ঘর না। ব্রীচেস, ওভারকোট, মাথায় টুপি, হাতে দস্তানা, চোখে কালো চশমা। সিন্দ্বার্থদ্বারাকেও বেশ মানিয়েছে, তবে সিন্দ্বার্থদ্বারা ঘোড়াটা ঠুঁর তুলনায় বেশ ছোট।

সিন্দ্বার্থদ্বারা আমাকে দেখেই বললেন, ওমা, তুই এখানে দাঁড়িয়ে আছিস? আমরা ভাবলুম বুঝি তোর সঙ্গে আর দেখাই হলো না। কাল সারাদিন কোথায় ছিলি?

—সোনমর্গে ছিলাম।

—ওখানে কী করলি? ওখানে তো দেখার কিছু নেই।

আমি চট করে একটু আকাশের দিকে তাকালাম। সত্যিই, আকাশটা রোজই নতুন হয়ে যায়।

সিন্দ্বার্থদ্বারা বললেন, সন্তু, তুমিও আমাদের সঙ্গে গেলে পারতে।

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আমাদের এখানে অনেক কাজ আছে।

সিন্দ্বার্থদ্বারা হাসতে হাসতে জিগোস করলেন, ছুটিতে পাহাড়ে বেড়াতে এসে আবার কাজ কী? এখানেও স্কুলের হোম-টাস্ক করছো নাকি?

উত্তর দিলাম না। ঠুঁদের সঙ্গে সঙ্গে এগিরে গেলাম খানিকটা। রিগিকে বললাম, শোন, মূর্খে অনেকটা করে রিম মেখে নো। না হলে কিন্তু ভীষণ চামড়া ফাটে।

রিগি খিলখিল করে হেসে বললো, দিদি, দেখছো, সন্তু কী রকম বড়দের মতন কথা বলতে শিখেছে!

—আহা, আমি তোদের থেকে বেশীদিন আছি না! আমি তো এসব জানবোই!

—তুই সত্যি আমাদের সঙ্গে গেলে পারতিস। তুই বেশ গাইড হতিস আমাদের! জার্নিস, আমি অনেকগুলো ছবি এঁকেছি। তোকে দেখানো হলো না।

আমার তো ইচ্ছে হচ্ছিল তরুণী ঠুঁদের সঙ্গে চলে যাই। যে পোশাক পরে আছি সেইভাবেই। কিন্তু তা হয় না। আমি একটা অবজ্ঞার সঙ্গে বললাম, অমরনাথে এমন কিছু দেখবার নেই। ওমন

মন্দির-টান্দির দেখতে আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া আমি তো চন্দনবাড়ি আর কোহলাই পর্যন্ত গিয়েছি একবার।

সিন্ধুধাতি বললেন, হ্যাঁ, আমরা ফিরে আসা পর্যন্ত থাকবি তো? আমাদের তো যাওয়া-আসা নিজে বড়জোর সাতদিন। কিংবা রাস্তা ধরাপি থাকলে তার আগেও ফিরে আসতে পারি।

আমি ছোর দিলে বললাম, হ্যাঁ, থাকবো। থাকবো।

রিণি ঘোড়ার ওপর একটু ভাঁড় ভাঁড় ভাবে বসে ছিল। আমি ওকে বললাম, এই, ঠিক করে শক্ত হয়ে বোস। প্রথম দিন একটু গায়ে ব্যথা হবে, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।

রিণি বললো, না, যা, তোকে আর শেখাতে হবে না! এলি না তো আমাদের সঙ্গে।

আমি বললাম, তোরা অমরনাথ থেকে ফিরে আর—তখন অন্য কোথাও আমরা সবাই মিলে এক সঙ্গে যেড়াতে যাবো।

তারপর ওরা এগিয়ে গেল, আমি দাঁড়িয়ে থেকে ওদের দিকে হাত নাড়তে লাগলাম।

কামপে ফিরেই আবার সব কিছু অন্যরকম হয়ে গেল। কাকাবাবু ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। আমি বাইরে বেরিয়েছিলুম বলে কিছু জিগোস করলেন না। একমনে ব্যাপ দেখাছিলেন। এক সময় মুখ তুলে বললেন, সন্তু, আমি ঠিক করলাম, পহলগামে আমাদের আর থাকা হবে না। এখন থেকে যাত্রারাত করতে অনেক সময় যায়। সোনমার্গ থেকে কাল পাহাড়ের নিচে যে ছোট গ্রামটা দেখলাম, ওখানে গিয়েই দিন শেষক থাকা যাক।

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। পহলগাম থেকেও চলে যেতে হবে? সিন্ধুধাতি, রিণি, সিন্ধুধাদিদের সঙ্গে আর দেখা হবে না?

আমি মুখ শকনো করে জিগোস করলাম, ঐ গ্রামে থাকবো? ওখানে থাকার জায়গা আছে?

কাকাবাবু আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই বললেন, সে ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কালকে ছোড়াওয়াল ছেলে দুটোর সঙ্গে কথা বলেছি। ওরাও ঐ গ্রামে থাকে। এটাই বেশ ভালো হবে। চেনাশুনো কারুর সঙ্গে দেখা হবে না—নির্বিন্মিতে কাজ করা যাবে।

চেনাশুনো লোকের সঙ্গে দেখা হলে সবাই খুশী হয়। কাকাবাবুর সব কিছুই অন্যরকম। ঐ ছোট গ্রামে থাকতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না। তবু পহলগামে কত লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়।

এখন এ জায়গা ছেড়ে আবার কোন বাসভাড়া গোবিন্দপুরে যেতে হবে! কিন্তু কাকাবাবু একবার যখন ঠিক করেছেন, তখন বাবেগই!

কাকাবাবু বললেন, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও। বেশী দেরি করে আর লাভ কী?

বাস-স্টপের কাছে আজও সূচা সিং-এর সঙ্গে দেখা হলো। বিশাল একখানা হাত আমার কাঁধের ওপর রেখে বললেন, কী যোকাবাবু, কাল সোনমার্গ কী রকম বেড়ানো হলো?

তারপর হা-হা করে হেসে কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, কী প্রোফেসরসার, কাল যে বললেন সোনমার্গ যাবেন না? আমি তো কাল দেখলাম, আপনারা সোনমার্গ থেকে ফিরছেন বিকেলে!

কাকাবাবু নীরসভাবে বললেন, আমরা কবে কোথায় যাই কোনো ঠিক তো নেই।

—তা এই গরিব মানুষের গাড়িতে যেতে আপনার এত আপত্তি কেন? আমি তো ঐদিকেই যাই!

—তোমাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে চাই না।

এত তর্কালঙ্কার কী আছে? আপনি এত বড় পড়ালিখ জ্ঞানী আদমি, আপনার যদি একটু সেবা করতে পারি—আপনি আজ কোন দিকে যাবেন?

—আজও সোনমার্গই যাবো!

সূচা সিং একটু অন্যাক হয়ে গেলেন। তুর্দ কুঁচকে খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, আবার সোনমার্গ? ওখানে কিছু পেলেন? জায়গাটা তো একদম ন্যাড়া। কিছু নেই!

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, লিডারী, তুমি মিথ্যেই ভাবনা করছো! আমি সোনা খুঁজছি না। সে লাখও আমার নেই!

সূচা সিং গলার আগুয়াজ নিচু করে বললেন, আপনি মার্টন-এর পুরোনো মন্দিরে গেছেন? সবাই যে সূর্য দেবতার মন্দিরে যায় সেখানে নয়—পাহাড়ের ওপরে যে পুরোনো মন্দির? লোকে বলে ঐ মন্দির ললিতাদিত্যের আমাদের চেয়েও পুরোনো। সিকন্দর বৃত্ত শিকন ঐ মন্দির ভেঙে দেয়। কেন তত কষ্ট করে ঐ বিরাট মন্দির ভেঙে দিল জানেন? ঐ মন্দিরের কোনো বাইচায় মণ মণ সোনা পোতা আছে। সিকন্দর বৃত্ত শিকন তা খুঁজে পায়নি। সেই সোনা এখনও আছে।

কাকাবাবু বললেন, তাহলে সে কথা আমাকে বলে দিচ্ছে কেন?

সোনার কথা কি সবাইকে বলতে আছে? নিজেই খুঁজে দেখো না!

সূচা সিং কাকাবাবুকে একটা ভোষামোহ করার সুদ করে বললেন, আপনারা পণ্ডিত লোক, আপনারা জানেন রাজারা কোথায় কেন? জায়গার গুপ্ত সম্পদ নাকিসে রাখতেন। সাধারণ লোকেরা কি এসব জানতে পারে?

—তাই যদি হতো সিংজী, তাহলে পণ্ডিতরা এত গরিব হয় কেন? পণ্ডিতরা সোনার খবর কিছুই বোঝে না! আচ্ছা চলি।

সূচা সিং বাধা দিলে বললেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কমমে কম এক পেয়লা চা তো খান আমার সঙ্গে?

কাকাবাবু বললেন, আমি সকালে দু'কাপের বেশী চা খাই না। সেই দু' কাপ আজ খাওয়া হয়ে গেছে।

—তা হলে খোকাবাবুকে কিছু খাইয়ে দিই! খোকাবাবু জিলাবি খেতে খুব ভালোবাসে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আমি কিছু খাবো না। আমার পেট ভর্তি!

তবু সূচা সিং আজ আর কিছুতেই ছাড়লেন না। অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে এড়ানো গেল না। আজ জোর করে আমাদের তুললেন নিজের গাড়িতে। একটা বেশ মজবুত জিপ গাড়ি, সূচা সিং সেই গাড়িতেই ওদিকেই কোথায় যেন যাচ্ছেন কোনো একজন সরকারী ছোমরা-চোমরার সঙ্গে দেখা করতে।

খাওয়ার পাথে সূচা সিং অনেক গল্প করতে লাগলেন। আমি অবশ্য সব বুঝতে পারলাম না। আমি তাকিয়ে রইলাম বাইরের দিকে। কী সুন্দর ছবির মতন রাস্তা। পাহাড় চিহ্নে এ'কেবে'কে উঠেছে। দু' পাশে পাইন আর পপলারের বন। মাঝে মাঝে চেনার গাছও দেখা যায়। চেনার গাছগুলো কী বড় বড় হয়, অনেকটা আমাদের দেবদারু গাছের মতন—যদিও পাতাগুলো অন্যরকম। ইঠাং ইঠাং চোখে পড়ে যায় আখগোট, নোবানি আর নাশপাতির গাছ। এগুলো অবশ্য আমার চোখে এখন নতুন লাগে না। আমি গাছ থেকে বুনো আপেল আর আঙুরও ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছি। কলকাতার বসে এ কথা শ্রবণেও ভাবা যায়? কত বে গোলাপফুল বান্ধায় ঘাটে ফুটে আছে!

কাকাবাবু জিগোস করলেন, সিংজী, তুমি এই কাশ্মীরে কতদিন আছো?

সূচা সিং বললেন যে কাশ্মীরে যখন যুদ্ধ হয় সাতচল্লিশ মাসে,

তখন তিনি এখানে এসেছিলেন লড়াই করতে। তখন সৈনিক ছিলেন। যুদ্ধে তাঁর একটা আঙুল কাটা যায়।

সূচা সিং তাঁর বাঁ হাতটা দেখালেন, নীতাই তাঁর কড়ে আঙুলটা নেই।

সূচা সিং হাসতে হাসতে বললেন, আমি সবাইকে কী বলি জানেন? এই কড়ে আঙুলের খাল্লা দিয়েই আমি হানাদারদের তাড়িয়ে দিচ্ছি।

—ভারপর, তুমি এখানেই থেকে গেলে?

—না। যুদ্ধ থামলে ফিরে গিয়েছিলাম। কিন্তু কাশ্মীর আমার এমন পছন্দ হয়ে গেল, সেনাবাহিনীর কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখানেই চলে এসলাম ব্যবসা করতে। এখন আমি এখানকারই লোক। কাশ্মীরী মেয়েকেই শাদী করেছি। ন, শো টাকা নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছিলাম, এখন দেখেন না, আমার ক্ষয়না গাড়ি খাটছে! কাশ্মীরের মাটিতে সোনা আছে, বুঝলেন! নইলে ইতিহাসে দেখুন না, সবারই লোভ ছিল কাশ্মীরের দিকে!

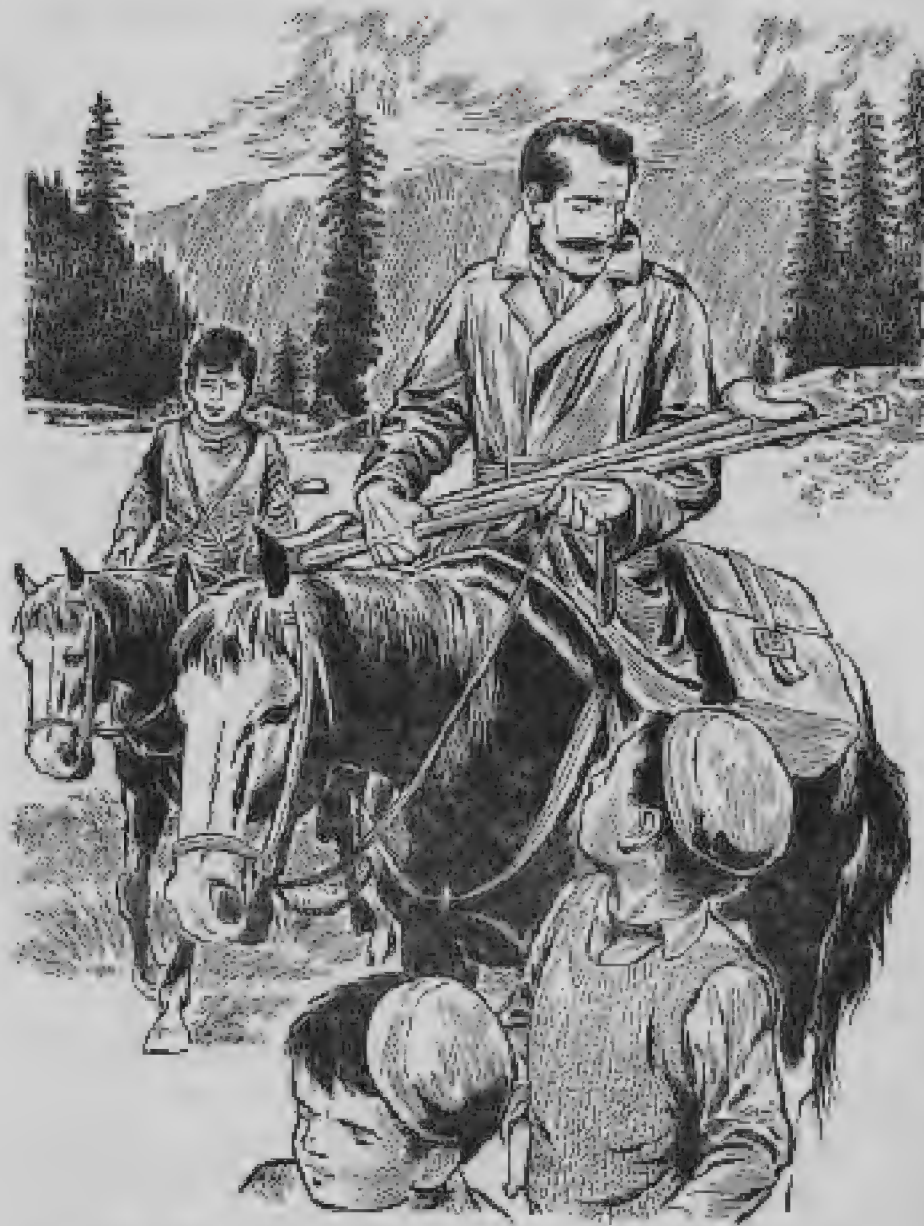
কাকাবাবু তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, তুমি লেগে থাকো। তুমি হয়তো একদিন এই সোনার খোঁজ পেয়েও যেতে পারো সিংজী।

সোনামার্গ পেঁচছে সূচা সিং তাঁর চেনা একজন লোককে ডেকে বললেন, এই প্রোফেসর খুব বড়া আদমি। সব সময় এর দেখাশোনা করবে।

ভারপর সূচা সিং চলে গেলেন। কাকাবাবু অবশ্য সূচা সিং-এর চেনা লোকটিকে পান্তাই দিলেন না। তাঁর হাত এঁড়িয়ে সোজা চলে এলেন ঘোড়াওয়ানাদের জটলার দিকে। গত কালের সেই দুটো ছেলে-কেই ঠিক করলেন আজ। কোনো রকম দরাদরি না করেই ঘোড়ায় চড়ে বসে বললেন, চেনো!

একটু দূরে গিয়েই কাকাবাবু থামলেন। ঘোড়াওয়ান ছেলে দুটিকে ডেকে জিগোস করলেন, এই তোমাদের নাম কী?

নাম জিগোস করতেই ওদের কী লজ্জা। মেরেনের মতন ওদের ফর্সা গাল লাল হয়ে গেল। কিছুতেই বলতে চায় না। কেউ যদি কখনো ওদের নাম জিগোস করেনি। একজনে আর একজনের মূখের দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। তাই দেখে আমি আর কাকাবাবুও হাসতে লাগলাম। অনেক কষ্টে জানা গেল, একজনের নাম আবৃত্তালোব। আর একজনের নাম তো বোকাই বার না। শুনো



যোড়াওয়ালা ছেলেরাটিকে তেঁকে জিজ্ঞাস করলেন, এই তোমাদের নাম কী?

মনে হলো, ওর নাম হুন্দা। কী? আর কিছু নেই? শব্দ হুন্দা? তা সে জানে না। নামটা যেন খুবই একটা অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার। কাকাবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, এরা হচ্ছে খশ জাতি। গ্রীষ্মকাল পাহাড়ের এদের দেখা যায়।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এখানে না এলে কি জানতে পারতাম, খশ জাতি নামেও একটা জাতি আছে আমাদের দেশে! যে-জাতের একটা ছেলে নিজের নামটাও ভালো করে জানে না। হুন্দার মতন একটা বিনয়টে নাম কে ওর ঘাড়ের চাপিয়ে দিয়েছে, তাই নিয়েই ও খুব খুশী। অথচ কী সন্ধ্যা দেখতে ছেলেরাটিকে। আর বেশ চটপটে, সুশ্রীমান।

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের গ্রামে থাকার জায়গা পাওয়া যাবে? আমাদের থাকতে দেবে?

ছেলে দুটি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। এ রকম প্রশ্ন ওরা কখনো শোনেনি। ওদের গ্রামে বোধহয় কোনো বাইরের লোক থাকেনি কখনো।

কাকাবাবু পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে বললেন, যদি থাকতে নাও তাহলে রোজ দশ টাকা করে ভাড়া দেবো। তাছাড়া খাবার খরচ আলাদা। যে-কোনো রকমের একটা ঘর হলেই আমাদের চলবে।

টাকটা দেখেই ওদের মুখে হাসি ফুটলো। পরস্পর কী যেন আলোচনা করে নিয়েই ওরা রাজী হয়ে গেল। তা বলে, ওদের কিন্তু লোভী মনে করা উচিত নয়। ওরা বড় গরিব তো, টাকার খুব দরকার ওদের।

গলাঙ্গীর নামে একটা জায়গা আছে, সেইদিকে ওদের গ্রাম। আমরা উঠতে লাগলাম পাহাড়ী পথে। পাশ দিয়ে রূপোর পাতের মতন একটা নদী করে যাচ্ছে। কাকাবাবু বললেন, ওর নাম কঙ্গনা নদী। সন্তু ঐ যে রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছে, ঐ রাস্তাটা চলে গেছে লক্ষ্যকে। এমনিতে লোক থাকে বলে লাভাক। এই রাস্তাটা খুব ভয়ংকর। এই রাস্তা দিয়ে যাত্রাসভ করতে গিরে কত মানুষ যে প্রাণ হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

আন্তে আন্তে যোড়া চলছে, আমি চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। কী সন্ধ্যা জায়গাটা! এখানে এলে মরার কথা মনেই হয় না। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি। দূরে একটা পাহাড়ের মাথা সব

পাহাড়কে হাড়িয়ে জেগে রয়েছে। সেটা দেখতে ঠিক মন্দিরের মতন।

—কাকাবাবু, মন্দিরের মতন ঐ পাহাড়টার নাম কী?

—ঠিকই বলেছিল, মন্দিরের মতন! সাহেবরাও ঐ পাহাড়ের নাম দিয়েছে ক্যাথিড্রাল পীক। সব পাহাড় হাড়িয়ে উঠেছে ওর মাথা। দেখলেই মনে হয় না, এক সময় দেবতারা থাকতো এখানে? ঐ যে রাস্তাটার কথা বললাম, ওটাকে ওয়াকিং প্যাথও বলে। ঐ রাস্তা শুধু লম্বায়ে নয়, ওটা দিয়ে সমরখন্দ, পামায়, বোখারা, তাসখন্দ যাওয়া যায়। হাজার হাজার বছর আগে থেকেও মানুষ ঐ রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করেছে। ঐ রাস্তাটার জন্যই আমার এখানে আসা।

আমি জিগেন্স খরলাম, কাকাবাবু, এই রাস্তা দিয়েই কি আরব্যরা ভারতে এসেছিল?

কাকাবাবু বললেন, তা ঠিক বলা যায় না। আরবদের বোধহয় রাস্তা কিছু, কিছু বানিয়ে নিতে হয়েছিল। ইন্দু কশ্মীরে পাহাড় কটিয়ে বন্য জলাশয়ের মূর্জি দিয়েছিলেন—এ রকম একটা কাহিনীও আছে।

যেতে যেতে একটা মিলিটারি ক্যাম্প পড়লো। বন্দুকধারী মিলিটারি এসে আমাদের আটকালো। কাকাবাবু, ঘোড়া থেকে নেমে তার সঙ্গে কী যেন কথা বললেন। দেখালেন কাগজপত্র। যে কোনো জায়গায় ঘোরাকেরা করার অনুমতিপত্র কাকাবাবুর আছে। কাকাবাবুর কাছে একটা রিভলবার থাকে। সেটা আর তার লাইসেন্সও দেখালেন যারা করে।

মিলিটারির লোকেরা আমাদের চা না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। প্রায় জোর করে নিয়ে গেল ওদের তাঁবুতে। আমাদের দেখে ওরা হঠাৎ যেন খুব খুশী হয়ে উঠেছে। কাকাবাবু বললেন, ওরা তো কথা বলার লোক পাঠ না। মাসের পর মাস এখানে এমনি পড়ে আছে, আমাদের দেশকে পাহারা দিচ্ছে। তাই কথা বলার লোক পেলে ওদের ভালো লাগে।

সেখানে দুধে মেদধ করা চা আর হালুয়া খেলাচ্। গরপ করলাম কিছুক্ষণ। আমাকে একজন মিলিটারি বললো, খোকাবাবু, হরিণের শিং নেবে? এই নাও।

বেশ একটা হরিণের শিং উপহার পেয়ে গেলাম। মিলিটারি দুজনেই পজাবী শিখ। ভারী ভালো লোক। ঠিক আত্মীয়-স্বজনের মতন ব্যবহার করছিল আমাদের সঙ্গে। আমরা একটা পাহাড়ী গ্রামে

থাকবো শুনে ওরা তো অবাক। কত রকম অসুবিধের কথা বললো। কাকাবাবু সে সব হেসে উড়িয়ে দিলেন। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার উঠতে লাগলাম পাহাড়ী রাস্তায়। কাকাবাবু বললেন, গ্রামরা মাড়ে সাত হাজার ফিটেরও বেশী উঁচুতে এসেছি।

আবু, তালের আর হুন্দাদের গ্রাম পাশাপাশি। কোন গ্রামে থাকবো, তাই নিয়ে ওরা দুজনে আমাদের টানাটানি করতে আরম্ভ করলো। কেউ ছাড়বে না। শেষ পর্যন্ত সব দেখেশুনে কাকাবাবু ঠিক করলেন, আবু তালেরদের গ্রামটতেই থাকবেন। তবে, হুন্দা আমাদের জন্য রান্নাটান্না ও অন্যান্য ব্যাপার দেখাশুনার কাজ নেবে—এ জন্য সে-ও রোজ দশ টাকা করে পাবে।

ওদের গ্রামে পৌঁছানো-মাত্র গ্রামের সব লোক ভিড় করে এসে আমাদের ঘিরে ধরলো। সবাই চোখে মুখে দারুণ কৌতূহল। ওদের গ্রামের বাচ্চারা কিংবা মেয়েরা আমাদের মতন জামাকাপড়-পরা মানুষই কখনো দেখেনি।

আবু তালের নিজস্ব ভাষায় ওদের কী সব বোঝানো। ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করলো খানিকক্ষণ। তারপর আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। একখানা ছোট কাঠের ঘর, বোধহয় অন্য কেউ থাকতো, আমাদের জন্য এইমাত্র খালি করা হয়েছে। কাকাবাবু একবার দেখেই ঘরটা পছন্দ করে ফেলেছেন।

গ্রামখানা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছোট ছোট কাঠের বাড়ি। পাহাড়ের গায়ে বাড়িগুলো যেন সাজিয়ে সাজিয়ে কমানো হয়েছে। পাহাড়ের নিচের দিকে খুব ঘন জঙ্গল। শুনলাম, এই গ্রামে একটাই শুষু অসুবিধে, খুব জলের কষ্ট। পাহাড়ের একেবারে নিচ থেকে জল আনতে হয়। হোক, এই শীতে বেশী জল তো লাগবে না আমাদের।

আমাদের ঘরখানার পেছনেই খানিকটা সমতল জায়গা। তার পর খাদ নেমে গেছে। আমাদের ওপরে আর একটা পাহাড়, সেই পাহাড়টা প্রতি জঙ্গল। জানলা দিয়ে তাকালে মনে হয়, ঠিক যেন বিরাট একটা পাহাড়ের ছবি আকাশের গায়ে ঝোলানো। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে করে।

কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঘরটা ভালো করে গুঁদিয়ে ফাল। জায়গাটা বেশ নিরিবিবি, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। তুই এখানে থাকতে পারবি তো?

আমি ঘাড় কাৎ করে বললাম, হ্যাঁ। কতদিন থাকবো এখানে?  
—দিন দশ-বারো। এর মধ্যে যদি কিছু না হয়, তাহলে এবারকার  
মতন ফিরে যেতে হবে। তোরও তো ইস্কুলের ছুটি ফাঁরিয়ে  
আসবে।

—আমার ইস্কুল খুলতে এখনও কুড়ি দিন বাকি।

—ঠিক আছে। এবার ভালো করে কাজ শুরু করতে হবে।

আমার শব্দ একবার মনে হলো, সিন্দূরখানা, সিন্দূরখানা, সিন্দূরখানা  
জানতেও পারবে না, আমরা কোথায় আছি। এদের সঙ্গে আর দেখা  
হবে না।

দু' চোখে আগুন, এক অশ্রুরোহী

এখানে আমাদের চার দিন কেটে গেল। সারাদিন কাকাবাবু  
আর আমি ঘুরে বেড়াই, ফিতে নিয়ে সাপামাশি হয়। জঙ্গলের  
ভেতরেও চলে যায়। কাজ অবশ্য কিছুই হচ্ছে না, তবে বেড়ানো  
তো হচ্ছে। কাশ্মীরে অনেকেই বেড়ান যায়, কিন্তু কেউ তো গুজর  
আর বশু জাতির লোকদের সঙ্গে তাদের গ্রামে থাকেনি।

এই জঙ্গলার লোকেরা যে কি ভালো তা কি বলবো! আমাদের  
সঙ্গে ওরা অসম্ভব ভালো ব্যবহার করে। ওরা অনেকেই আমাদের  
ভাষা বোঝে না, আমিও ওদের ভাষা বুঝি না, তবে কোনো অসুবিধে  
হয় না। হাত পা নেড়ে ঠিক বুঝিয়ে দেওয়া যায়। একদিন আমার  
কোটের একটা মোতাম ছিঁড়ে নিজেছিল, সেটা শেলাই করার জন্য  
আমি পাঁচ-সাতো চেয়েছিলাম। কিছুতেই আর সেটা ওরা বুঝতে  
পারে না। একবার নিয়ে এলো একটা গামলা, একবার নিয়ে এলো  
বাঁটি। শেষ পর্যন্ত যখন বুঝতে পারলো, তখন ঘোচটা হেঁ মেরে  
নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে। একটু বাসেই ওদের বাড়ি থেকে  
বোতাম শেলাই করে আনলো।

সন্ধ্যাবেলাই বাড়ি ফিরে দরজা-জানলা সব বন্ধ করে থাকতে  
হয়। শীত এখানে বস্তু বেশী। খুব হাওয়া, সেইজন্য। ঘরের মধ্যে  
আমরা আগুন জেলে রাখি। খাওয়া-পাওয়া বেশ ভালোই হয়।  
গরম গরম মোটা মোটা চাপাটি আর মুরগী রোল। হুন্কা তো  
আছেই, তাছাড়া গ্রামের একটি মেয়েও দিনের বেলা আমাদের রান্না-  
টান্না করে দেয়। কাশ্মীরের লোকেরা ভালো রান্না করে, তবে নুন

দেয় বস্তু বেশী। বলে-বলেও কমানো যায় না। এরা সবাই এত বেশী  
নুন ব্যবহারে আমাদের কম নুন খাওয়ার কথা বিশ্বাসই করতে পারে  
না। এরা খালিও বেশী খায়, তবে সেটা এতদিনে আমার অভ্যাস  
হয়ে গেছে।

সারাদিনটা আমার বেশ ভালোই কাটে। সন্ধ্যার সময়ও মন্দ লাগে  
না, তখন গ্রামের দু' চারজন বড়ো লোক আসে, আগুনের ধারে  
থাসে গল্প হয়।

কিন্তু রাত্তিরটা আমার কাটতেই চায় না। ঘুম আসে না, খুব  
ভয় করে। চারদিক নিরুন্ম। মনে হয়, নিজের বাড়ি থেকে কোথায়  
কতদূরে পড়ে আছি। বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল বাবা-মায় কাছ  
থেকে কোনো চিঠি পাইনি। আমারও দেখা হয়নি। পহলগাম থেকে  
লিখতাম কিন্তু এখানে ধারেকাছে পোস্টাফিস নেই। বাড়ির জন্য  
মাঝে মাঝে মন কেমন করে। একটু, একটু, বেশী না।

আমার কুকুরটার কথাও মনে পড়ে। এতদিন পর ফিরে গেলে  
এ কি আমার চিনতে পারবে? মোটে তো দু' সপ্তাহ হলো এসেছি,  
অথচ মনে হয় যেন কতদিন কলকাতাকে দেখিনি। এইটাই বেশ  
মজার—বেড়াতে আসতেও খুব ভালো লাগে, আবার কয়েকদিন পরই  
কলকাতার জন্য মন ছটফট করে। রাত্তির বেলা ঘুম আসবার আগে  
মস্তকণ একলা জেগে থাকি, তখনই কষ্ট হয় বেশী।

রাত্তিরে রোজ একটা শব্দ শুনতে পাই, সেটাই সবচেয়ে বেশী  
জ্বালায়। কী বকম অদ্ভুত শব্দ—অনেকটা ছুটন্ত ঘোড়ার পায়ের  
শব্দের মতন। কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে যায় না। মনে হয় যেন একই  
জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা ঘোড়া অনবরত দৌড়োবার ভান করছে।  
কিন্তু আমি ঘোড়াদের স্বভাব যেটুকু বুঝি, তারা তো ওরকম  
কখনো করে না।

জানলা খুলেও দেখার উপায় নেই। মাঝরাত্তিরের ঠান্ডা হাওয়া  
লাগলে নির্ণায় নিউমোনিয়া। তাছাড়া একলা একলা জানলা খুলতে  
আমরা ভয় করে। এদিকে, ওর মধ্যে কাকাবাবু আমার ঘুমের স্বপ্নের  
কথা বলতে শুরু করেছেন। স্বপ্ন মধ্যে যেন তর্ক করছেন কাকাবাবু।  
উঠে গিয়ে যে কাকাবাবুর গরম ধাক্কা দেবো, তাও হচ্ছে করে না।  
বালিশে মুখ গুঁজে কান বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। আমার কান  
শাউল।

প্রথম রাত্তিরে কাকাবাবুকে আমি ডাকিনি, দ্বিতীয় রাত্তিরে

আর না ডেকে পারলাম না। কাকাবাবু ধড়মড় করে উঠে বসে বললেন, কী? কী হয়েছে?

আমি বিবর্ণ মুখে বললাম, একটা কী রকম বিচ্ছিন্ন শব্দ।

কাকাবাবু কান খাড়া করে শুনলেন। তারপর বললেন, কেউ ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। এতে ভয় পাচ্ছে কেন?

—আপনি শুনুন। অনেকক্ষণ ধরে, ঠিক একই জায়গায় ঐ এক রকম শব্দ।

কাকাবাবু আর একটু শুনলেন। হাল্কা ভাবে বললেন, ঘোড়ারই তো শব্দ, আর তো কিছু না! ঘুমিয়ে পড়ো—

—আমাদের জানলার খুব কাছে।

কাকাবাবুর সাহস আছে খুব। উঠে গলার কমফোর্ট জড়ালেন। আর একটা কমফোর্ট দিয়ে কান ঢাকলেন—ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলবারটা বার করলেন। তারপর দেখলেন জানলা খুলে। টর্চ জ্বললে তারিকের রইলেন বাইরে। দু' এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে। আবার জানলা বন্ধ করে এসে বললেন, ওটা কিছু নয়। নিশ্চিন্ত ঘুমো—

কাকাবাবু জানলা খুলে টর্চটা মখন জ্বলোঁছিলেন, তখনই শব্দটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলা বন্ধ করতেই আবার শব্দ হলো। আমার গলা শূন্য হয়ে গেল। ক্যাকাসে গলায় বললাম, কাকাবাবু, আবার শব্দ হচ্ছে!

—হোক না। শব্দ হলে কী কী আছে? যা চোখে দেখা যায় না, তার থেকে ভয়ের কিছু নেই।

—কিন্তু—

—আরে, এরকম পাহাড়ী জায়গায় অনেক কিছু শোনা যায়। রাত্তিরে সব আওয়াজই বেশী মনে হয়—তাছাড়া পাহাড়ের নানান খাঁজে হাওয়া লেগে কতরকম শব্দ হয়: কত রকম প্রতিধ্বনি—এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। ঘুমিয়ে পড়লে আর কিছুই শোনা যায় না।

আমি বললাম, কাকাবাবু, আমার যে কিছুতেই ঘুম আসছে না।

কাকাবাবু আমার খাটের কাছে এগিয়ে এলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, তুমি চোখ বুজে শয়ে থাক—আমি তোমার মাথার হাত বুলািয়ে দিচ্ছি—তাতেই ঘুম এসে যাবে।

কিন্তু একথা শুনে আমার লজ্জা করলো। আমি কি ছেলেনাশ?

যাকি যে আমার মাথার হাত বুলািয়ে দিতে হবে? তা ছাড়া কাকাবাবু, আমার জন্য জেগে বসে থাকবেন! আমি বললাম, না, না, তার দরকার নেই। এবার আমি ঘুমোতে পারবো।

কাকাবাবু বললেন, হ্যাঁ, সেই ভালো। তরকে প্রস্তাব দিতে নেই। এ তো শুধু একটা শব্দ, এসে ভয় পাবার কি আছে?

আমি আবার কন্ডল মর্দা দিয়ে শব্দে পড়ে জিগেস করলাম, ঠিক মনে হচ্ছে না ঘোড়ার স্করের শব্দ? আমাদের জানলার খুব কাছে?

কাকাবাবু আবার রিভলবারটা হাতে নিয়ে জেঁচিয়ে জিগেস করলেন, কোন হায়া?

কোনো লাড়া নেই। তবে শব্দটা এবার আর থামলো না।

কাকাবাবু বললেন, এমনও হতে পারে—শব্দটা অনেক দূরে হচ্ছে। পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে মনে হচ্ছে খুব কাছে। এত শীতে বাইরে বেরুনো উচিত নয়, না হলে বাইরে বেরিয়ে দেখা যেন। আচ্ছা দেখা যাক, কাল কিছুর ব্যস্ততা করা যায় কিনা!

পরদিন সম্ভেবেলা গ্রামের বৃন্দরা এলেন আমাদের সঙ্গে গল্প করতে। বড় বড় মগে চা ঢেলে বাতুরা হতে লাগলো। ঘরের এক কোণে আগুন জ্বলছে, মাঝে মাঝে আমি তার মগে একটা দুটো কাঠ ছুঁড়ে দিচ্ছি। কাকাবাবু এ কথা সে কথার পর দুজন বৃন্দকে ঐ শব্দটার কথা জিগেস করলেন।

একজন বৃন্দ শুনেনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বুরোঁছি বাবু, সাহেব, কাল তা হলে হাকো এসেছিল।

কাকাবাবু বললেন, হাকো কে?

—কোনো কোনোদিন মাঝরাাত্রেরে ঘোড়া ছুঁটিয়ে যায়। তবে ও কারুর কী করে না।

—অত রাত্তিরে ঘোড়া ছুঁটিয়ে কোথায় যায়?

বৃন্দ দুজন চুপ করে গেলেন। কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, তাছাড়া ঘোড়া ছুঁটিয়ে যায় না তো কোথাও! এক জায়গায় দাঁড়িয়েই তো ঘোড়া দাবড়ায়!

—ও ঐ রকমই।

কাকাবাবু আমার দিকে ফিরে ইংরাজিতে বললেন, নিশ্চয়ই এবার এরা একটা ভূতের গল্প শোনাবে। গ্রামের লোকেরা এইসব অনেক গল্প বানায়—তারপর শুনতে শুনতে ঠিক বিশ্বাস করে ফেলে।

কাকাবাবু বৃন্দদের আবার জিগ্যেস করলেন, আচ্ছা, হাকোকে দেখতে কী রকম? কখনো সী ছোকরা, না, বরষক লোক? দিনের বেলা তার দেখা পাওয়া যায় না?

বৃন্দ দু'জন চুপ করে গিয়ে পরস্পরের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর কসু করে লম্বা লম্বা বিড়ি ধরিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে ধোঁয়া টানতে লাগলেন। কেন তারা ও বিষয়ে আর কিছুই বলতে চান না।

কাকাবাবু তবু ছাড়বেন না। আবার জিগ্যেস করলেন, এই যে আপনারা হাকো না কার কথা বললেন, রাস্তার বেলা ঘোড়া ছুটিয়ে যায়—তাকে দেখতে কি রকম?

একজন বৃন্দ বললেন, বাবু সাহেব, ও কথা থাক। হাকো আপনার ক্ষতি করবে না, শুধু শব্দই শুনবেন। আপনার ভয়ের কিছু নেই।

কাকাবাবু হেসে উঠে বললেন, শুধু শব্দ কেন, তার চেহারা দেখলেও আমি ভয় পাবো না। আমি তো তার কোনো ক্ষতি করি নি! দিনের বেলা কেউ দেখেছে?

—না, দিনের বেলা কেউ তাকে দেখেনি।

—আপনি তাকে কখনো দেখেছেন? রাস্তার?

বৃন্দটি চমকে উঠে বললেন, বাবু সাহেব, তাকে কেউ দেখতে চায় না। হাকোকে দেখলে কেউ বাঁচে না। হাকো-র চোখ দিয়ে আগুন ধরিয়ে—তার চোখের দিকে চোখ পড়লেই মানুষ পড়ে ছাই হয়ে যায়। তবে দিনের বেলা সে আসে না, ইচ্ছে করে কারুর কোনো ক্ষতি করে না—

কাকাবাবু বললেন, হুঁ! চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়। তাকে দেখতে কি মানুষের মতন না জন্তুর মতন? কোনো গল্প-উল্গল শোনেননি? চোখের দিকে না তাকিয়ে পেছন দিক থেকে যদি কেউ দেখে?

বৃন্দ বললেন, আমার ঠাকুরদার মূখে শুনেছি, একবার একটি মেয়ে তার সামনে পড়ে গিয়েছিল। হাকো তখন হাত দিয়ে চোখ ঢাকা দেয়। মেয়েদের সে খুব সম্মান করে। সেই মেয়েটি দেখেছিল, হাকো খুব সুন্দর দেখতে একজন যুবাপুরুষ, তিরিশের বেশী বয়স নয়—খুব লম্বা, মাথায় পাগড়ি, কোমরে তলোয়ার—

—তা সে বেচারী রোজ রাস্তারে এখন দিয়ে ঘোড়া ছোটায় কেন?

—এ তো শুধু আজকালের কথা নয়! কত শো বছর ধরে যে হাকো এ রকম ভাবে যাচ্ছে, কেউ জানে না। হাকো ছিল একজন রাজার সৈন্য—লক্ষ্যের রাস্তা দিয়ে সে রাজার ঝং নিয়ে যাচ্ছিল।

এক দুশমন তাকে একটা কুয়োর মধ্যে ধাক্কা দিয়ে মেরে ফেলে। সেই থেকে প্রায় রাস্তারে...

কাকাবাবু চুরুট টানতে টানতে হাসিমুখে গল্প শুনছিলেন। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। কান্ডভাবে জিগ্যেস করলেন, কুয়োর মধ্যে থাকার নিয়ে মেরে ফেলে? এখানে কুয়ো কোথায়? আমাকে দেখিয়ে গিতে পারেন?

বৃন্দ বললেন, না, সে আমরা কখনো দেখিনি। শুনেছি এসব ঠাকুরদা-বিশিষ্টার কাছে—

আর একজন বৃন্দ বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনেছি। ঐ সব জঙ্গল-টংগলের দিকে বড় বড় কুয়ো আছে, একেবারে পাতাল পর্যন্ত চলে যায়—

কাকাবাবু বললেন, আমাকে নিয়ে যাবেন দেখান? অনেক বক-শিস দোকো।

প্রথম বৃন্দ বললেন, না, বাবু সাহেব, আমি কোনোদিন কুয়ো-টুয়োর কথা শুনিনি। এদিকে জলই পাওয়া যায় না, তা কুয়ো থাকবে কী করে? পাহাড়ের গর্ত-টর্ত হয়তো আছে, তাই লোকের বলে—

আমি হাকো সম্পর্কে আরও গল্প শুনতে চাইছিলাম। কিন্তু কাকাবাবুর আর কোনো উৎসাহ নেই ওর সম্পর্কে। কাকাবাবু উত্তেজিত হয়ে লাবলয় নেই কুয়োর কথা জিগ্যেস করতে লাগলেন। বৃন্দ দু'জনকে জেরা করতে লাগলেন, সারা গ্রামের কেউ কোনোদিন জঙ্গলের মধ্যে নেই কুয়ো দেখেছে কি না। বৃন্দ দু'জন আর বিশেষ কিছুই বলতে পারলেন না। বর্ষাসের স্রোত দেখিয়েও জানা গেল না কিছুই। মনে হলো, হাকো-র সম্পর্কে ওদের খুবই ভয় আছে—হাকোর ধারেকাছে যাবার ইচ্ছেও নেই ওদের।

সেদিন রাস্তারবেলা কাকাবাবু টর্চ আর রিভলবার হাতে নিয়ে জনতার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। সেদিন কিন্তু কোনো শব্দই শোনা গেল না। কাকাবাবু হেসে বললেন, আজ আমাদের ভূতমশাই বোধহয় বিস্রাম নিচ্ছেন। রোজ কি তার সন্টারিত ঘোড়া চালাবে যায়! তাছাড়া রিভলবার থাকলে ভূতও ভয় পায়।

পরের দিনও প্রথম রাস্তারে কিছু শোনা যায়নি। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দৃশ্য দেখলাম নেই রহস্যের ঘোড়-মওয়ারকে—যার দৃ চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, যার নাম হাকো—কী করে যে লোক তার নাম জানলো। আমি হঠাৎ হাকোর সামনে পড়ে

গেছি...। হাকো আগুন-জ্বলা চোখে আঁকিয়েছে আমার দিকে। আমি দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে...। তর পেয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তখন শুনলাম বাইরে সেই শব্দ হচ্ছে। কাকাবাবুকে ডেকে তুললাম। কাকাবাবু টেবিলে জেনুনে দেখার অনেক চেষ্টা করলেন। কিছুই দেখা গেল না। আওয়াজ অনবরত চললো। বতফন জেগে উঠলাম, সেই খট্ খট্ খট্ খট্ শব্দ। হাকো যদি ভূত হয়, তাহলে ঘোড়াটাও কি ভূত! ঘোড়ারা মরলে কি ভূত হয়? আমার ভীষণ খারাপ লাগতে লাগল। মনে হলো, আর একদিনও এখানে থাকা উচিত নয়। কিন্তু কাকাবাবু কিছুতেই বাবেন না। হাকোর গল্প শোনবার পরই কাকাবাবুর এই জ্বরগাটা সম্পর্কে আকর্ষণ আরও বেড়ে গেছে।

সকালবেলা উঠলে কিন্তু ঐ সব কথা আর তেমন মনে পড়ে না। কতরকম পাখির ডাক শোনা যায়। নরম রৌদ্দনে বাকমক করে জেগে ওঠে একটা সুন্দর দিন। আর তালের আর হুন্দা দুটো ঘোড়া নিয়ে এসে হাজির হয়। মুখে সরল হাসি। তখন সব কিছুই ভালো লাগে।

আজকাল আর আমি ঘোড়া চালাবার সময় ওদের কারকে সন্দেহ নিই না। নিজেই খুব ভালো শিখে গেছি। এক এক সময় খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। খানিকটা নিচে নেমে গেলে বেশ ভালো রাস্তা—সেখানে আর কোনো রকম ভয় নেই।

কাকাবাবু বললেন, এদিকটা তো মোটামুটি দেখা হলো। চলো, আজ বনের ভেতরটা ঘুরে আসি।

আমি উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম। বনের মধ্যে বেড়াতে আমার খুব পছন্দ হয়। এদিককার বনগুলো বেশ পরিষ্কার। কাউ আর চেনার পাছ—ভেতরটা অন্ধকার হলেও রাস্তা করে নেওয়া যায় সহজেই।

সেদিন বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতেই সেই সাম্প্রতিক কাণ্ডটা হলো। তারপর থেকেই আমাদের সব কিছু বদলে গেল। জঙ্গলের বেশ খানিকটা ভেতরে এসে আমরা পায়ে ছোট্ট ঘুরছিলাম। কাকাবাবু এখানেও ফিতে বার করে মাপতে শুরু করেছেন। এতদিনে আমার বন্ধমূল বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে এক একজন লোকের যেমন এক এক রকম বাতিক থাকে—তেমনি এই ফিতে মাপার ব্যাপারটাও কাকাবাবুর বাতিক। নইলে, এই জঙ্গলে ফিতে দিয়ে জায়গা মাপার কোনো মানে হয়?

জঙ্গলের মাটি বেশ স্ফীতসেঁতে। কাল রাতিরেও বরফ পড়েনি,

এখন বরফ বিশেষ নেই, কিন্তু গাছগুলো থেকে চুইয়ে পড়ছে জঙ্গল। হাটতে গেলে পা পিছলে যায়। ফিতেটা ধরে দৌড়োচ্ছিলাম, হঠাৎ আমি একটা লতা-পাতার বোপের কাছে পা পিছলে পড়ে গেলাম। বেশী লাগেনি, কিন্তু উঠতে গিয়েও পারলাম না উঠতে। জ্বরগাটা কী রকম নরম নরম। দূর থেকে কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কি হলো, মশু, লেগেছে? আমি উত্তর দিলাম, না, না, লাগেনি। কিন্তু গাড়াতে পারছি না কিছুতেই। পারের তলায় শব্দ কিছু নেই। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম, আমি নিচের দিকে নেমে যাচ্ছি। জ্বরগাটা আসলে ফাঁপা—ওপরটা বোপে ঢাকা ছিল।

চৌচিড়ে ওঠবার আগেই লতা-পাতা ছিঁড়ে আমি পড়ে যেতে লাগলাম নিচে। কত নিচে কে জানে।

ভয়ের চোটে নিশ্চয়ই আমি কয়েক মূহুর্তের জন্য অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। কখন নিচে গিয়ে পড়লাম টের পাইনি। চোখ খুলে প্রথমেই মনে হলো, আমি কি মরে গেছি না বেঁচে আছি? আর কি কোনোদিন মাকে, বাবাকে দেখতে পাবো? মরে যাবার পর কি রকম লাগে তা-ও তো জানি না। চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। একটা পচা পচা গন্ধ। হাতে চিমটি কেটে দেখলাম বাথা লাগলো। কিন্তু ওপর থেকে পরার নরম খুব বেশী লাগেনি—কারণ আমার পায়ের নিচেও বেশ কোপের মতন রয়েছে। আস্ত আস্ত অন্ধকারে চোখ সয়ে যাওয়ায় একটু একটু দেখতে পাচ্ছি। তাহলে নিশ্চয়ই মরিণি। আমি একটা বড় গর্ত বা লুকনো কোনো কুরোর মধ্যে পড়ে গেছি। ভয়ের চেয়েও, বেঁচে যে গেছি—এই জন্য একটু আনন্দই হলো সেই মূহুর্তে। আরও গভীর গর্ত যদি হতো, কিংবা তলায় যদি শব্দ পাখর থাকতো—তাহলে এতক্ষণে...। আমি চৌচিড়ে জাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাবু—

কাকাবাবু অনেকটা দূরে আছেন। হয়তো শুনতে পাবেন না। নিচ থেকে কি আমার গলার আওয়াজ পৌঁছচ্ছে? ওপর দিকটায় তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় অন্ধকার। লতা-পাতা ছিঁড়ে যাওয়ায় সামান্য যা একটু ফাঁক হয়েছে, তাতেই সামান্য আলো।

তবে একটা খুব আশার কথা, ফিতের একটা দিক আমার হাতে তখনও ধরা আছে। অন্য দিকটা কাকাবাবুর হাতে। এইটা দেখে নিশ্চয়ই খুঁজে পাবেন।

শব্দ করে ফিতেটা এক হাতে চেপে রেখে আমি আর এক হাতে

চার পাশটার কী আছে দেখার চেষ্টা করলাম। গর্তটা বেশ বড়। একটা কুরোয় মতন, কিন্তু জন নেই। এই কুরোতেই কি হাকো-কে নেবে ফেলা হয়েছিল? এটা কি হাকো-র বাড়ি?

ভরে আমার সাজা গা শিরিশারিয়ে উঠলো। আমি আবার চোঁচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবু! কাকাবাবু!

চোঁচাতে চোঁচাতেই মনে হলো, কাকাবাবু এসেও কি আমাকে তুলতে পারবেন এখান থেকে? খোঁড়া পা নিয়ে কাকাবাবু একলা কী করবেন? কেন যে আবু তালের আর হুসাকে আজ সঙ্গে আনিনি। কাকাবাবু এখান থেকে ওদের গ্রামে ফিরে গিয়ে ওদের ভেঁকে আনতে আমতেই যদি আমি মরে যাই? মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। পচা পচা গন্ধটা বেশী করে নাকে লাগছে। আর বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারবো না। আমি মরে গেলে আমার মায়ের কী হবে? মা-ও যে তাহলে কাদতে-কাদতে মরে যাবে!

গলা কাটিয়ে আরও কয়েকবার আমি কাকাবাবুর নাম ধরে চোঁচলাম। এখনো আসছেন না কেন? হয়তো এখানকার কোনো শব্দ ওপরে পৌঁছোয় না।

একটু বাদে আমার হাতের সিতের টান পড়লো। কাকাবাবুর গলা শুনতে পেলাম, সন্তু? সন্তু?

—এই যে আমি, নিচে—

ওপরে খাচ-খাচ শব্দ হতে লাগলো, আমার গায়ে গাছ লতা-পাতার টুকরো পড়ছে। কাকাবাবু ছুরি দিয়ে ওপরের জঙ্গল সাফ করেছেন। খানিকটা পরিষ্কার হবার পর কাকাবাবু মাথ বাড়ালেন। ব্যাকুলভাবে বললেন, সন্তু, তোমার লাগেনি তো? সন্তু, কথা শুনতে পাচ্ছা?

—হ্যাঁ, পাচ্ছি। না, আমার লাগেনি।

—উঠে দাঁড়াতে পারবে?

—হ্যাঁ। আমি তো দাঁড়িয়েই আছি।

—তোমার আশেপাশে জায়গাটা কী বন্ধ?

—কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ভীষণ অন্ধকার এখানে।

—আনিও কিছু দেখতে পাচ্ছি না। দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও—

কাকাবাবু আবার ছুরি দিয়ে গাছপালা কেটে সাফ করতে লাগলেন। গর্তের মাথটা প্রায় সবই পরিষ্কার হয়ে যাবার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়াও। তোমার কোটের

সামনের দিকটা পেতে ধরো, আমি আমার লাইটারটা ফেলে দিচ্ছি।

কোট পাততে হলো না, এখন আমি গর্তের ওপর দিকটা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কাকাবাবু লাইটারটা ফেলে দিতেই আমি লুকে নিলাম।

—লাইটারটা জ্বালিয়ে দেখো, ওখানে কী আছে!

কাকাবাবু এই লাইটারে চুরুট ধরল। বেশ অনেকটা শিখা হয়। জেদে চারপাশটা দেখলাম। গর্তটা বহু পুরোনো, দেয়ালের গায়ে বড় বড় গাছের শিকড়। দেখলে মনে হয় মানুষেরই কাটা গর্ত। একদিকে একটা সুড়ঙ্গের মতন। তার ভেতরটা এত অন্ধকার যে তাকাতাই আমার গা ছমছম করলো। বোঁটকা গন্ধটা সেদিক থেকেই আসছে মনে হলো।

সে-কথা কাকাবাবুকে বলতেই তিনি উত্তেজিতভাবে বললেন, ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। আমি একটা দাঁড়ি গাছের সঙ্গে বেঁধে আর এক দিক নিচে নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি শক্ত করে ধরবে!

তখন আমার মনে পড়লো, আমাদের ব্যাগের মধ্যে তো নাইলনের দড়ি আছে। ভীষণ শক্ত, কিছুতেই ছেঁড়ে না। তাহলে আর ভয় নেই। দড়ি ধরেই আমি ওপরে উঠে যেতে পারবো।

দাঁড়িটা নিচে এসে পড়তেই আমি হাতের সঙ্গে পাক দিয়ে শক্ত করে ধরলাম। তারপর লাইটারটা নির্ভয়ে নিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আমি উঠছি ওপরে—

কাকাবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না, উঠো না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি আসছি।

কাকাবাবু তো খোঁড়া পা নিয়ে নিচে নামবার দরকার নেই। তাই আমি চোঁচিয়ে বললাম, না, না, তোমাকে আসতে হবে না। আমি নিজেই উঠতে পারবো।

কাকাবাবু হুকুম দিলেন, তুমি চুপ করে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি একমুনি আসছি।

সেই দড়ি ধরে কাকাবাবু নেমে এলেন। মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই ফিসফিস করে বললেন, সন্তু, এই গর্তের মাথটা চৌকো—এই সেই চৌকো পাতকুয়ো! আমরা যা খুঁজছিলাম বোধহয় সেই জায়গা।

বিস্ময়ে আমার মুখ নিয়ে কথা বেরুলো না। এই গর্তটা আমরা খুঁজিছিলাম—এতদিন ধরে? কিন্তু কী আছে এখানে? এখানে কি

গুরুত্বপূর্ণ আছে ?

কাকাবাবু, সুড়ঙ্গটার কাছে গিয়ে উঁকি মেরে বললেন, এর ভেতরে ঢুকতে হবে। সম্ভব, তুমি ভিতরে ঢুকতে পারবে ?

কাকাবাবু এমন ভাবে কথা বললেন যেন এই গর্তটা তাঁর বহু দিনের চেনা। আমরা যে বিপদে পড়েছি, কাকাবাবুও ব্যবহার দেখে তা-ও বোঝা যাচ্ছে না। স্বপ্ন বেশ একটা খুশী খুশী ভাব। এখান থেকে বেরবার চেষ্টা করার বদলে তিনি ঐ বিচ্ছিন্ন সুড়ঙ্গটার মধ্যে ঢুকতে চান।

আমি কাকাবাবুর গা ঘেঁষে ওভারকোটটা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার ভীষণ ভয় করছে। আমি মরে গেলেও ঐ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকতে পারবো না। কাকাবাবু একলা ঢুকলেও ভয়, কাকাবাবুর যদি কোনো বিপদ-টিপস হয়ে যায়। কাকাবাবু নিজে নামবার সময় ছাড়া দূটো আবেগনি। ওর এমনি দাঁড়িয়ে থাকতেই কমট হুচ্ছে। কিন্তু উনি কিছু গ্রাহ্য করছেন না এখন।

কাকাবাবু বললেন, হাঁড়াও, আগে দেখিনি, সুড়ঙ্গটা কত বড়।

কাকাবাবু লাইটারটা জ্বালালেন। তাতে বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। শুধু জমাট অন্ধকার।

—সম্ভব, দ্যাখ তো, শূকনো গাছটাছ আছে কিনা, যাতে আগুন জ্বালা যায়।

শূকনো গাছও নেই। বরং সব কিছুই ভিজ্জে স্নানস্নেতে। পাথরের দেয়ালে হাত দিলেও হাতে জল লাগে।

কাকাবাবু অধীর হয়ে বললেন, কী মন্স্কিল, আগুন জ্বালাবার কিছু নেই ? টাটটা অনলে হতো—বদানোই বা কী করে, দিনের বেলা—

আমি বললাম, কাকাবাবু, এখন আমরা ওপরে উঠে পড়ি ব্যর। পরে লোকজন ডেকে এনে দেখলে হয় না ?

কাকাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, না ! এসব লোকজন ভেবে এনে দেখার জিনিস নয়।

আমি বললাম, কাকাবাবু, ঐ সুড়ঙ্গটার মধ্যে একটা বিচ্ছিন্ন গন্ধ !

কাকাবাবু নাকে বড় ঝকঝক নিঃশ্বাস টেনে বললেন, গন্ধ ? কই, আমি পাচ্ছি না তো ! অবশ্য, আমার একটু সর্দি হয়েছে। গন্ধ থাক না, তাতে কি হয়েছে ?

কাকাবাবু বঠ করে পকেট থেকে বড় একটা রুমাল বার করলেন।

তারপর সেটাতেই লাইটার থেকে একটু পেটরোল ছিটিয়ে আগুন ধারিয়ে দিলেন। রুমালটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। সেই আলোতে দেখা গেল গুহাটা বেশী বড় নয়। কাকাবাবু মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, আমি দারুণ ভয় পেয়ে কাকাবাবুকে টেনে ধরে তেঁচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবু, দ্যাখো, দ্যাখো—

গুহার একেবারে শেষ দিকে দূটো চোখ আগুনের মতন জ্বলজ্বল করছে। আমার তন্দুর্নি মনে হলো, হাকো বসে আছে ওখানে। আমি প্রথমেই ভেবেছিলাম, এটা হাকোর বাড়ি। ও বৌরয়ে এসেই আমাদের পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

কাকাবাবু একটু থমকে গেলেন। আমি ফিসফিস করে বললাম, হাকো ! নিশ্চরই হাকো ! ওরা বলেছিল কুরোর মধ্যে...

কাকাবাবু বললেন, গ্যাং ! হাকো আবার কী ? তোর মাথার মধ্যে বুঝি ঐ সব গল্প ঢুকছে !

—তা হলে কী ? চোখ দূটোতে আগুন জ্বলছে—

—আগুন কোথায় ? আনো পড়ে চকচক করছে।

—তবে কি বাঘ ?

—এত ঠান্ডা জায়গায় বাঘ থাকে না। খুব সম্ভব পাহাড়ী সাপ। পাইথন-টাইথন হবে। ভয়ের কিছু নেই। পাইথন তেঁড়ে এসে কামড়ায় না।

রুমালটা ততক্ষণে সবটা পুড়ে এসেছে। বিদ্যী গন্ধ আর খোঁরা বেরুচ্ছে সেটা থেকে। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে এসেছে, ধোঁয়ার জন্য আবার কাশি পেয়ে গেল।

কাকাবাবু হুকুম করলেন, সম্ভব, তোমার পকেট থেকে রুমাল বার করো। আমি আগুন লাগিয়ে দিচ্ছি, তুমি ধরে থাকো ওটা। এক পাশে সরে গিয়ে হাতটা শুধু বাড়িয়ে দাও গুহাটার দিকে।

কাকাবাবু বিতলবারটা বার করে বললেন, খোঁচাকে মারা উচিত নয়, ও চুপ করে বসে ছিল, আমাদের কোনো ক্ষতি করেনি। কিন্তু সাপকে তো বিশ্বাস করা যায় না। আমাদের যে ভেতরে ঢুকতেই হবে।

—যদি সাপ না হয় ?

—সাপ ছাড়া আর কোনো জন্তু এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকে না।

কাকাবাবু সেই চোখ দূটো বন্ধ করে পর পর দুবার গুলি করলেন। হঠাৎ গুহাটার মধ্যে তুমুল কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। এতক্ষণ অন্ধকারে টু শব্দটিও ছিল না। এখন গুহাটার ভেতরে কে খেন

প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে দাপাদাপি করছে।

কাকাবাবু চোঁচিয়ে বললেন, সন্তু, সরে দাঁড়াও, গৃহ্যার মূখ্যটা থেকে সরে দাঁড়াও। ও এখন বেরদুয়ার চেষ্টা করবে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাপটার বাঁভিত্তি মূখ্যখানা গৃহ্য থেকে বেরিয়ে এলো। অনেকটা খেঁতলে গেছে। কাকাবাবু আবার দুটো গুলি ছুঁড়লেন।

আস্তে আস্তে খেঁসে গেল সব হটকটান। আমি উল্টো দিকের দেয়াল ঘেঁষে কাঁড়িয়ে আছি। তাড়াতাড়ি পিছু হটতে গিয়ে মাথা ঠুকে গেল দেয়ালে। এত জোরে বুক চিপটিপ করছে যে মনে হচ্ছে কানে তাল মেরে যাবে। পা দুটো কাঁপছে থরথর করে।

কাকাবাবু এগিয়ে গিয়ে জুতোর ঠোঁড়ের দিয়ে দেখলেন সাপটার তখনও প্রাণ আছে কিনা। সেটা আর নড়লো না। আমি বললাম, কাকাবাবু, যদি ভেতরে আরও কিছু থাকে? সাপ কিংবা অন্য জন্তু-জানোয়ার সব একসঙ্গে দুটো করে থাকে না?

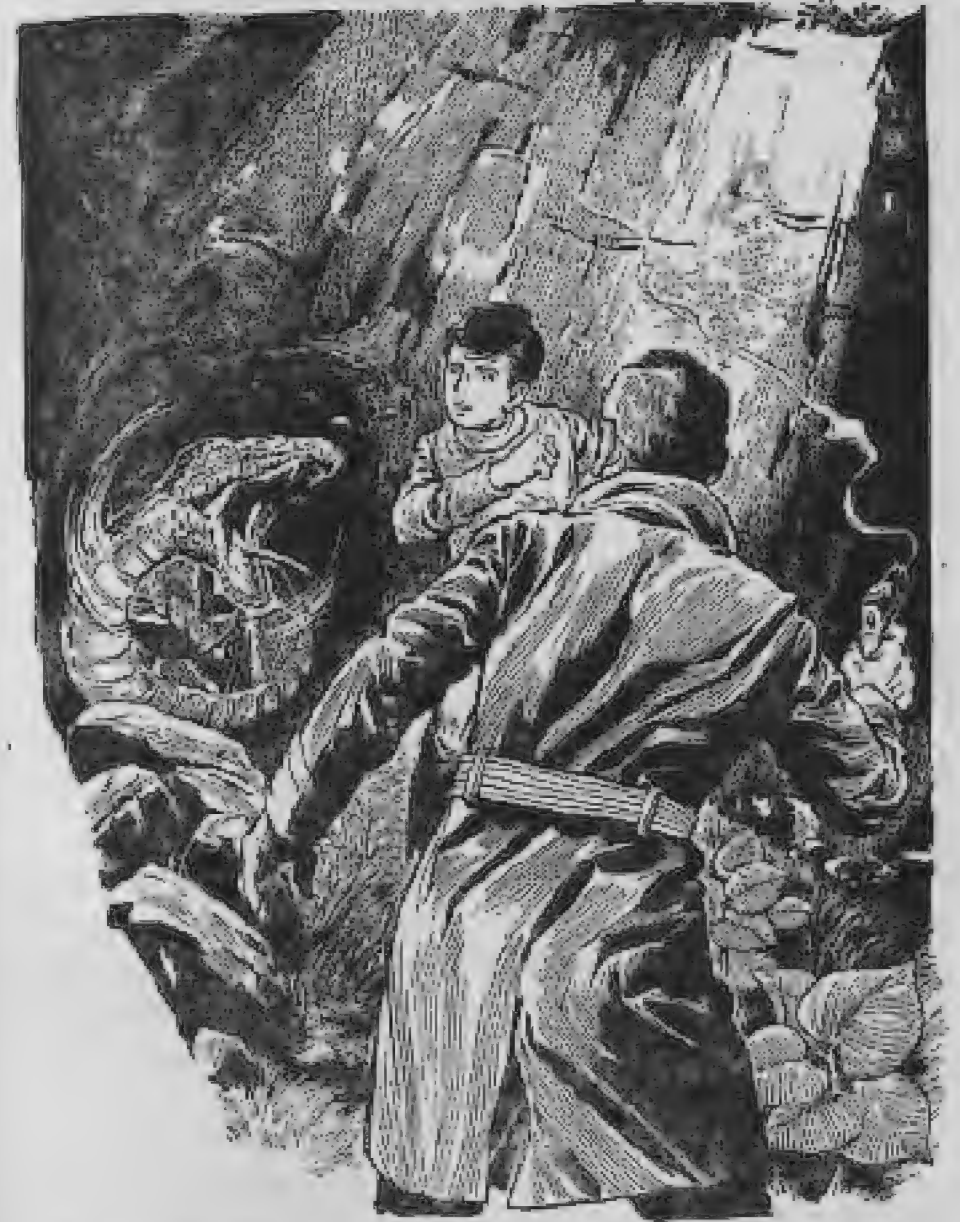
—আর কিছু থাকলে এতক্ষণে বেরিয়ে আসতো।

তারপরেই কাকাবাবু গৃহ্যটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমি ব্যস্ত করার সময় পেলাম না। তখন দিশেহারা হয়ে গিয়ে আমিও ঢুকে পড়লাম পেছন পেছন।

এই চুমুটাও প্রায় পড়ে এসেছে। হাতে ছোঁকা লাগার ভয়ে আমি সেটাকে ফেলে দিলাম মাটিতে। সেই আলোতে দেখা গেল গৃহ্যার মধ্যে একটা মানুষের কঙ্কালের টুকরো পড়ে আছে। শব্দ মৃদু আর করেকথানা হাড়। একটা জাঙা মাটির হাঁড়ি, একটা মস্ত বড় লম্বা বর্শা। আর একটা চৌকো তামার বাজ।

কাকাবাবু সেই তামার বাজটা তুলে নিয়েই বললেন, সন্তু, শিগগির বাইরে চলে এসো। এই বন্ধ গৃহ্যার মধ্যে আগুন জ্বালা হয়েছে, এখানকার অক্সিজেন ফুরিয়ে আসছে। একদমি দম বন্ধ হয়ে আসবে। চলে এসো শিগগির।

বোলানো দাঁড়ি ধরে দেয়ালের শিকড়-বাকড়ে পা দিয়ে একেবারে ওপরে উঠে এলাম। আগে আমি, তারপর কাকাবাবু। কাকাবাবু খোঁড়া পা নিয়ে কত কষ্ট করে যে উঠলেন, তা অন্য কেউ বুঝবে না। কিন্তু কাকাবাবুর মুখে কষ্টের কোনো চিহ্ন নেই। আমিও তখন বিপদ কিংবা কষ্টের কথা ভুলে গেছি। বাজটার মধ্যে কাঁ আছে তা দেখার জন্য আর বৌতুহল চেপে রাখতে পারছি না। কত আতঙ্কের



সন্তু, সরে দাঁড়াও, গৃহ্যার মূখ্যটা থেকে সরে দাঁড়াও। ও এখন বেরদুয়ার চেষ্টা করবে।

বইতে পড়েছি, এইরকম ভাবে গুপ্তধন খুঁজে পাবার কথা। আমরাও ঠিক সেই রকম... বাস্কাটার মধ্যে মণিমুক্তো, জহরৎ যদি ভর্তি থাকে— কাকাবাবু টানাটানি করে বাস্কাটা খোলার চেষ্টা করলেন। কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। তালি বন্ধও নয়, কিন্তু কীভাবে যে আটকানো তাও বোঝা যায় না। আমি একটা বড় পাথর নিয়ে এলাম। সেটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে একটা কোণ ভেঙে ফেলা হলো। বাস্কাটা অবশ্য বহুকালের পুরোনো, জোরে আছাড় মারলেই ভেঙে যাবে। ভাঙা দিকটার ছুরি ঢুকিয়ে চাড় দিতেই ডালটা উঠে এলো।

বাস্কাটার ভেতরে তাকিয়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়ে গেলাম। মণি, মণিকা, জহরৎ কিছুই নেই। কেউ যেন আমাদের ঠকাবার জন্যই বাস্কাটা ওখানে রেখে গেছে। বাস্কাটার মধ্যে শুধু একটা বড় গোল পাথর, গায়ে শাওলা জমে গেছে। কেউ বোধহয় আমাদের আগে ঐ গুহটার ঢুকে বাস্কাটা খুলে মণিমুক্তো সব নিয়ে তারপর অন্যদের ঠকাবার জন্য ভরে রেখে গেছে।

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই দেখলাম, কাকাবাবুর মুখে দারুণ আনন্দের চিহ্ন। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। ঠোঁটে অদ্ভুত ধরনের হাসি। কাকাবাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেললেন। আমি ভাবলাম চশমার কাচ মুছবেন। কিন্তু তা তো নয়? মাটিতে হাটু গেড়ে বসে বাস্কাটা হাতে নিয়ে কাকাবাবু হঠাৎ বারবার করে কেঁদে ফেললেন।

### মর্ত্তি রহস্য

চোখ মুছে কাকাবাবু বললেন, মন্তু, এতদিনের কষ্ট আজ সাংঘর্ষিক হলো। কতদিন ধরে আমি এর স্বপ্ন দেখেছি। নিজেরও বিশ্বাস ছিল না, মর্ত্তিই কোনোদিন সকল হবে। তোর জন্যই এটা পাওয়া গেল, তোর নামও সবাই জানবে।

আমি কিছুই বুঝতে না পেরে কাকাবাবুর পাশে বসে পড়লাম। কাকাবাবু খুব সাবধানে পাথরটা তুললেন। এবার আমি লক্ষ্য করলাম, এটা ঠিক সাধারণ পাথর নয়, অনেকটা মানুষের মুখের মতন। যদিও কাল দুটো আর নাক ভাঙা। সেই ভাঙা টুকরোগলোও বাস্কের মধ্যে পড়ে আছে। বোধহয় আজগরটার সেজের ঝাপটার ব্যক্তিটা ওলটপালট হয়েছে, সেই সময় ভেঙে গেছে। কিংবা আগেও ভাঙতে পারে।

কাকাবাবু রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে শাওলা পরিষ্কার করে ফেলার পর মূখচোখ ফুটে উঠলো। গলার কাছ থেকে ভাঙা। গোটা মূর্ত্তি থেকে শুধু মূন্ডুটা ভেঙে আনা হয়েছে। বহুকালের পুরোনো মূর্ত্তি, এমন কিছু দেখতে সুন্দরও নয় যে আলমারিতে সাজিয়ে রাখা যায়। এটার জন্য কাকাবাবু এত বাড়াবাড়ি করছেন কেন?

কাকাবাবু ছুরি দিয়ে মূন্ডুটার গলার কাছে বোঁচাতে লাগলেন। কুরকুর করে মাটি খসে পড়ছে। অর্ধাধ মূন্ডুটা কাঁপা, মাটি দিয়ে ভরে রাখা হয়েছে। এখনও ভাবছি, তাহলে বোধহয় এই মূন্ডুটার ভেতরে খুব দামী কোনো জিনিস লুকানো আছে। হীরে মুক্তো যদি না-ও থাকে, তবুও কোনো গুপ্তধনের নক্সা অন্তত পাওয়া যাবে। কিন্তু কিছুই বেরুলো না, শুধু মাটিই পড়তে লাগলো। একেবারে সাক হয়ে বাবার পর, ভেতরটা ভালো করে দেখে নিলে কাকাবাবু আর একবার খুশী হয়ে উঠলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন, সব মিলে বাচ্ছে। ভেতরে কী সব লেখা আছে দেখতে পাচ্ছিও তো? আমি অবশ্য এই জিনিস পাঠোন্ধান করতে পারবো না—কিন্তু পাণ্ডিত্য দেখলে... আমি সোনার খনি কিংবা গন্ধকের খনি আবিষ্কার করতে আসিনি, এটা বুঝতেই এনেছিলাম। এটার কাছে সোনা, রূপো তুচ্ছ।

আমি জিগোস করলাম, কাকাবাবু, এটা কার মূন্ডু?

—সম্রাট কনিষ্কর নাম শুনোঁছিস? পড়েঁছিস ইতিহাস?

—হ্যাঁ, পড়েঁছি।

—সম্রাট কনিষ্ককে দেখতে কী রকম ছিল, কেউ জানে না। কয়েকটা প্রাচীন মন্দির তাঁর মুখের খুব কপসা ছবি দেখা গেছে—কিন্তু তাঁর কোনো পাথরের মূর্ত্তি বই মুখ নেই। এই সেই মুখ। তুই আর আমি প্রথম তার মুখ আবিষ্কার করলাম। শুধু মুখ নয়—তার জীবনের সব কথা। ইতিহাসের দিক থেকে এর যে কী বিরাট মূল্য, তুই এখন হয়তো বুঝি না, বড় হবে বুঝি। সারা পৃথিবীর ঐতিহাসিকদের মধ্যে দারুণ মাড়্য পড়ে যাবে।

—কিন্তু এটা যে মর্ত্তিই কনিষ্কর মাথা, তা কী করে বোঝা যাবে?

—ঐ যে মাথার ভেতরে সব লেখা আছে।

ব্যপারটার গুরুত্ব আমি তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি। কিছুই ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি বললাম, যদি কেউ যে-কোনো একটা মূন্ডু বানিয়ে তার মধ্যে কিছু লিখে দায়, তাহলেই কি সবাই বিশ্বাস করবে?

কাকাবাবু বললেন, লেখার ধরন দেখে, ভাষা দেখে, মূর্তির গড়ন দেখে পাণ্ডিত্য তার বরেন বলে দিতে পারে। ওসব বোঝা খুব শক্ত নয়।

কিন্তু মূর্তির মাথার মধ্যে কিছ, লেখা থাকে—আগে তো কখনও শুনিনি। তা ছাড়া, কনিষ্কের মাথা এই গুহার মধ্যে এলো কী করে?

—শোন, তা হলে তোকে গোটা ব্যাপারটা বলি; একটা প্রায় অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার। পৃথিবীতে এরকম চমকপ্রদ ঐতিহাসিক আবিষ্কার খুব কমই হয়েছে। পিরামিডের লিপি কিংবা হিটাইট সভ্যতা আবিষ্কারের সময় যে-রকম হয়েছিল, অনেকটা সেই রকম।

কাকাবাবু পাথরের মন্ডুটা সাবধানে রাখলেন সেই ব্যক্তির ভেতরে। আরাম করে একটা চুরুট ধরালেন। মূর্খের সাধকতার হাসি। বললেন, তুই পাইথনটা লেখে খুব ভয় পেরেছিলি, না?

আমি উত্তর না দিয়ে মূর্খ নিচু করলাম। ভাবতে গেলেই এখনো বুক কাঁপে।

—রিভলবার-বন্দুক থাকলে পাইথন দেখে ভয় পাবার বিশেষ কারণ নেই। বাঘ, হায়ানা হলেই বরং বিপদ বেশী। বেচারি ওখানে নিশ্চিন্তে বাসা বেঁধেছিল, বসে বসে রাজার মন্ডু সাহারা দিচ্ছিল। মরণ ছিল আমার হাতে।

—কাকাবাবু, তুমি কী করে জানলে যে মন্ডুটা এই রকম একটা গুহার মধ্যে থাকবে?

—বছর চারেক আগে আমি একটা কনফারেন্স যোগ দিতে জাপানে গিয়েছিলাম, তোর মনে আছে তো?

—হ্যাঁ, মনে আছে।

—ফেরার পক্ষে আমি হংকং-এ নেমেছিলাম। হংকং-এ আমি কিছু বইপত্র আর পুরোনো জিনিস কিনেছিলাম—সেখানে একটা দোকানে ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি একটা বই পুরোনো বই পেয়ে যাই। বইটা চতুর্থ শতাব্দীতে একজন চীনা ডাক্তারের লেখা। ডাক্তারটির সুনাম ছিল পাগলের চিকিৎসার। ডাক্তারী বই হিসেবে বইটার এখন কোনো দাম নেই, কারণ যে-সব চিকিৎসার কথা তিনি লিখেছেন, তা শুনলে লোকে হাসবে। যেমন, এক জায়গায় লিখেছেন, সে-সব পাগল বেশী কথা বলে কিংবা চিংকার করে তাদের পরপর কয়েকদিন পারে দাঁড় বেঁধে উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখলে পাগলার্মি সেরে যায়! আর এক জায়গায় লিখেছেন, পাগলরা উল্টোপাল্টা কথা বললেই তাদের কানের

সামনে খুব জোরে জোরে ঢাক ঢোল পেটতে হবে। সেই আওয়াজের চোটে তাদের কথা শোনা যাবে না। বেশীদিন কথা না বলতে পারলেই তাদের পাগলার্মি আর্থার্মি আর্থার্মি সেরে যাবে।

চুরুট নিজে গিয়েছিল বলে কাকাবাবু সেটা ধরাবার জন্য একটু থামলেন। আমি এখনো অগাধ ভুলে। চীনে ডাক্তারের লেখা বইয়ের সঙ্গে সম্রাট কনিষ্কের মন্ডু উদ্ধারের কী সম্পর্ক কিছ,ই বুঝতে পারছি না।

কাকাবাবু চুরুটে কয়েকবার টান দিয়ে আবার শুরুর করলেন, যাই হোক, ডাক্তারী বই হিসেবে দাম না থাকলেও বইটাকে নানান দেশের পাগলদের ব্যবহার সম্পর্কে অনেক গল্প আছে, সেগুলো পড়তে বেশ মজা লাগে। তারই মধ্যে একটা গল্প দেখে আমার মনে প্রথম খটকা লেগেছিল। ঐ ডাক্তারেরই পরিবারের একজন নাকি দু-এক শো বছর আগে চীনের সম্রাটের প্রতিনিধি হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি তাঁর নথিপত্রে একজন ভারতীয় পাগলের কথা লিখে গেছেন—কালকট বন্দরের রাস্তার পাগলটা হাতে শিকল বাঁধা অবস্থায় থাকতো; আর সবকিছু চেঁচাতো—সম্রাট কনিষ্কের মন্ডু নিয়ে আমার বন্দু, একটা চৌকো ইঁদারার বসে আছে, আমাকে বেঁধানে বেঁধে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও! পাগলের কল্পনা কত উদ্ভট হতে পারে সেই হিসেবেই ডাক্তার-লেখকটি এই গল্পের উদ্ভৃতি দিয়েছিলেন—চর পাঁচ পাতা জুড়ে আছে সেই বর্ণনা। ঘটনাটি সত্যি অদ্ভুত। সম্রাট কনিষ্ক মারা গেছেন স্বাভাবিক ভাবে—তাঁর মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পর যদি কেউ বলে তাঁর এক বন্দু কনিষ্কের মন্ডু নিয়ে একটা চৌকো ইঁদারায় বন্দী হয়ে আছে—তাহলে তার কল্পনা শক্তি থেকে অদাক হবারই কথা। পাগলদের মধ্যে এ খুব উঁচু জাতের পাগল। চীনা ডাক্তার তাই এর কথা সর্বসভারে লিখেছেন। ঘটনাটা যে ভাবে ঐ বইতে আছে সেটা বললে তুই বুঝনি না। চীনে ভাষায় নামটাম অনেক বদলে গেছে, জায়গার নাম ওলেট, পালেট হয়ে গেছে। যাই হোক, ঐ লেখাটার সঙ্গে ইতিহাসের কিছু, কিছু ঘটনা মিলিয়ে আমার কাছে যে ভাবে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো, সেটাই তোকে বলছি।

কনিষ্কের কথা তো ইতিহাসে একটু একটু পড়েছি। কুবাণ সাম্রাজ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী সম্রাট ছিলেন এই প্রথম কনিষ্ক। খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাঁনি রাজত্ব করেছিলেন। এশিয়ার অনেকগুলো দেশ ছিল তাঁর অধীনে, আমাদের ভারতবর্ষেরও প্রায়

দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল কনিষ্কের শাসন। অন্যান্য রাজারা ঠেকে এমন ভয় পেত যে বিভিন্ন দেশের রাজপুত্রদের সম্রাট কনিষ্ক নিজের রাজ্যে নজরবন্দী করে রাখতেন বলে শোনা যায়। শুধু যে বিশাল সৈন্যবাহিনী ছিল কনিষ্কের তাই-ই নয়, সম্রাটের নিজেরও অনেক অস্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল বলে তখনকার লোকে বিশ্বাস করতো। পণ্ডিত মিনতারা লেখিত কনিষ্ক সম্পর্কে এই রকম একটা উপাখ্যানের উল্লেখ করেছেন। আজ বেরুনি-ও প্রায় একই রকম একটা কাহিনী বলেছেন তাঁর তাহকিক-ই-হিন্দ বইতে। চীনে ডাঙ্গারের সেই পাগলের গল্পের সঙ্গেও এসবের মিল আছে। তাই আমি কোতুহলী হয়ে ছিলাম।

গল্পটা হচ্ছে এই। গান্ধারের সম্রাট কনিষ্ক ভারত আক্রমণ করে একটার পর একটা রাজ্য জয় করে চলেছেন। প্রবল তাঁর প্রতাপ, প্রাচ্য দেশের প্রায় সব রাজাই তাঁর নামে ভয় পায়। একদিকে তিনি রাজ্য জয় করে চলেছেন—আগর খালের উন্নতির জন্য তিনি বৌদ্ধদের একটা মহা সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন—এমন কথায় শোনা যায়। প্রজাদের কাছ থেকে তিনি ভয় ও ভক্তি এক সঙ্গে আদায় করে নিতে জানতেন। যাই হোক, এই সময় একদিন কেউ একজন তাঁকে খুব সুন্দর দুটি কাপড় উপহার দেয়। কাপড় দুটো দেখে সম্রাট কনিষ্ক মুগ্ধ হলেন, একটা নিজের জন্য রেখে আর একটা পাঠিয়ে দিলেন রানীকে।

তারপর একদিন রানী সেই কাপড়খানা পরে সম্রাটের সামনে এসেছেন, সম্রাট তাকে দেখেই চমকে উঠলেন। রানীর ঠিক বুকের মাঝখানে কাপড়টার ওপরে গেরুয়া বর্ণে মানুষের হাত আঁকা।

রাজা ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাস করলেন, রানী! এ কী শুকন শাড়ি পরেছো তুমি? ঐ হাতটা আঁকার মানে কী?

রানী বললেন, মহারাজ, এই কাপড়টা আপনিই পাঠিয়েছেন। আপনাকে শ্রুশী করার জন্যই আমি আজ এটা পরেছি। আগে থেকেই কাপড়টাকে এই রকম হাত আঁকা ছিল।

শুনেই সম্রাট খুব রাগে গেলেন। তবে কি কেউ সম্রাটকে পুরোনো কাপড় উপহার দিয়ে গেছে? কারুর এতখানি স্পর্ধা হবে, এ তো ভাবাই যায় না! রাজকোষের রক্ষককে ডেকে সম্রাট জিজ্ঞাসে করলেন, এর মানে কী? কে এই হাতের ছাপ এঁকেছে?

রাজকোষের রক্ষক বললেন, মহারাজ, এই ধরনের সব কাপড়ের

ওপরেই এই রকম হাতের ছাপ আঁকা থাকে।

সম্রাট হুকুম দিলেন, এই কাপড় যে উপহার দিয়েছে, তাকে ডাকো।

ডাকা হলো তাকে। সে বেচারী এসে ভয়ে ভয়ে বললো, সে এ সম্পর্কে কিছুই জানে না। একজন বিদেশী বণিকের কাছে এই কাপড় দেখে তার খুব পছন্দ হয়েছিল, তাই উপহার এনেছিল। সম্রাটের জন্য।

সম্রাট কনিষ্ক ব্যাপারটা সম্পর্কে খুবই কোতুহলী হয়ে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যেমন করে পারো, ধরে আনো সেই বণিককে। অশ্বারোহী সৈনিকরা ছুটে গেল। দুদিনের মধ্যেই সেই বণিককে ধরে এনে হাজির করলে সম্রাটের সামনে। দেখা গেল, বণিকের কাছে অনেক সুন্দর সুন্দর কাপড় আছে, কিন্তু সবগুলিতেই ঐ রকম গেরুয়া বর্ণের হাতের ছাপ আঁকা রয়েছে।

সম্রাট বললেন, বণিক, যদি সত্যিকথা বলো, তোমার ভয় নেই। কোথা থেকে এমন সুন্দর কাপড় পেরেছো? কেনই বা এতে মানুষের হাতের ছাপ আঁকা।

বণিক ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বললো, মহারাজ, এই কাপড় আমি এনেছি দক্ষিণ ভারত থেকে। সেখানে সাতবাহন নামে এক রাজা আছেন। প্রত্যেক বছর এই কাপড় তৈরী করার পর সেই রাজার কাছে আনা হয়। তিনি সমস্ত কাপড়ের ওপরে নিজের হাতের ছাপ এঁকে দেন। ছাপটা ঠিক এমনভাবে পড়ে যে কোনো পুরুষ এই কাপড় পরিধান করলে ছাপটা থাকবে ঠিক তার পিঠে, আর কোনো মেয়ে পরিধান করলে থাকবে তার বুকে।

সম্রাটের চোখ কুণ্ডিত হলো, রাগে খমধমে হলো মুখ। রাজসভার অমাত্যদের বললেন, কাপড়গুলো পরে দেখতে। বণিকের কথাই সত্যি, প্রত্যেকের পিঠেই হাতের ছাপ।

সম্রাট কনিষ্ক কেয় থেকে তনোয়ার বুজে মেঘ গর্জনের মত গম্ভীর গলায় বললেন, ঐ হাত কাটা অবস্থায় আমি দেখতে চাই। এক্ষুণি দ্রুত চলে যাক দাক্ষিণাত্যে, গিয়ে সেই উদ্ভূত রাজা সাতবাহনকে বলুক, সে তার দুটো হাত ও দুটো পা কেটে যদি আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে আমি তার রাজ্য আক্রমণ করবো না। যদি না দেয়, তাহলে শীঘ্রই আমি আসছি।

দ্রুত ছুটে গেল সাতবাহনের রাজ্য। তখন সম্রাট কনিষ্কের

সেনাবাহিনীকে ভয় করে না এমন কোনো রাজা নেই। কনিষ্কের সঙ্গে যুদ্ধে জেতার কোনোই আশা নেই সাতবাহনের। কিন্তু সাতবাহনের মন্ত্রীরা রাজাকে খুব ভালোবাসতেন। রাজাকে বাঁচাবার জন্য তাঁরা সবাই মিলে একটা বুদ্ধি বার করলেন! তাঁরা দু'তকে বনানেন, আমাদের রাজা সাতবাহন বসে ভালো মানুষ, তিনি রাজকাৰ্য্য কিছুই দেখেন না। তিনি কখন কোথায় থাকেন, তাও জানা যায় না। আমরা মন্ত্রীরাই রাজ্য চালাই। সম্রাটকে জিগ্গেস করে এসো, আমরা কি আমাদের সবার হাত পা কেটে পাঠাবো?

সম্রাট কনিষ্ক দু'তের মধ্যে সেই কথা শুনে বদলেন, সৈন্য মাজাও। আমি নিজেকে ওদের শিকার দিতে যাবো। হাতি, ঘোড়া, রথ নিয়ে কনিষ্কের বিরুদ্ধে সেনাবাহিনী চললো লাঞ্ছনাত্মক।

সাতবাহন রাজার মন্ত্রীরা সেই থর শূনে রাজাকে লুকিয়ে রাখলেন মাটির তলায় একটা গোপন গুহার। তারপর সেনা দিয়ে অবিফল সাতবাহনের মতন একটা মূর্তি বানিয়ে তাতেই রাজার পোশাক পরিচয় নিয়ে গেলেন বাহিনীর সামনে। কনিষ্ক সেই মূর্তিটাকে বন্দী করে ছলনা বুদ্ধিতে পারলেন। তখন তিনি বরহাসে সাতবাহন রাজার মন্ত্রীদের বললেন, তোমরা শুধু আমার সেনাবাহিনীর ক্ষমতা দেখেছো, আমার নিজস্ব ক্ষমতা এখনো দেখিনি। এইবার সেটা দাখো।

সম্রাট কনিষ্ক নিজের তলোয়ার দিয়ে সেই সেনার মূর্তির হাত ও পা দুটো কেটে ফেললেন। আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে সেই মূর্তিতেই অলৌকিক উপায়ে মাটির নিচে গুহার মধ্যে লুকিয়ে থাকা সাতবাহন রাজার হাত ও পা দুটোও কেটে পড়ে গেল।

আল বেরুনি যে কাহিনী বলেছেন, সেটা একটু অন্যরকম। কিন্তু তাতে সম্রাট কনিষ্ক আরও বেশী অলৌকিক শক্তির পরিচয় আছে। সেখানে কনিষ্ককে বলা হয়েছে পেশোয়ারের রাজা কনিষ্ক আর সাতবাহনের জায়গায় আছে কনৌজের রাজা। এবং কাপড়ের ওপরে হাতের ছাপের বদলে পায়ে ছাপ। মাই হোক, এটাও যে কনিষ্ক সম্পর্কে উপাখ্যান তা ঠিক বোঝা যায়। এতেও দেখা যায়, কনৌজের রাজার এক বিশ্বস্ত মন্ত্রী রাজাকে বাঁচাবার জন্য লুকিয়ে রেখে, বিশ্বাসঘাতকের তান করে কনিষ্কের সেনাবাহিনীকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় মরুভূমির মধ্যে। সেখানে জঙ্গলের অভাবে সৈন্যরা হাতাকর করতে লাগলো, যুদ্ধে হেরে বাবার মতন অবস্থা। তখন মহাপরাক্রান্ত

সম্রাট কনিষ্ক সেই মন্ত্রীকে ভেঙে বললেন, তোমার ধারণা, আমি শুধু সেনাবাহিনীর সাহায্যে এতবড় সাম্রাজ্য গড়িছি? এইবার আমার নিজের ক্ষমতা দাখো!

সম্রাট কনিষ্ক তখন প্রকান্ত এক বর্শা নিয়ে সাম্রাজ্যিক জোরে সেই মরুভূমির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেখান দিয়ে বর্শার জনের ধারা বেরিয়ে এসো। কনিষ্ক সেই মন্ত্রীকে বললেন, যাও, এবার তোমার রাজ্য কাছে যাও। গিয়ে দেখে এসো, সেই রাজা এখন কেমন আছে। মন্ত্রী গিয়ে দেখলেন, লুকিয়ে থাকা অবস্থাতেই কনৌজের রাজার হাত পা কেটে টুকরো হয়ে পড়ে আছে। কনিষ্ক যে আগেও অনেকবার এরকম অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে। তখনকার দিনে লোকের ধারণা হয়ে গিয়েছিল, কনিষ্ক শুধু সেনাবাহিনীর সাহায্যে যুদ্ধে জেতেন না। তাঁর মাথাটাই সব—আশ্চর্য তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা।

আবার চুরুট জুড়ালিয়ে কাকবাবু বললেন, এর পরের ঘটনা আমি পেয়েছি চীনে ডাক্তারের লেখা সেই পাগলের কাহিনী থেকে। অর্থাৎ কিছু কিছু ঘটনা পেয়েছি সেই পাগলের গল্প থেকে—তার সঙ্গে অন্য উপাদান মিলিয়ে আমি ব্যাপারটা জুড়ে নিয়েছি। সাতবাহন রাজার মৃত্যুর পর তাঁর রাজ্য ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, বংশের লোকেরা পার্শ্ব পার্শ্ব নিয়ে বেড়াতে থাকে। কিন্তু রাজপরিবার ও মন্ত্রীপরিবারের কয়েকজন পুরুষ ঐ অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য দারুণ প্রতিজ্ঞা করে। তারা ঠিক করে, ছদ্মবেশ ধরে বা যে-কোনো উপায়েই হোক, তারা কনিষ্ককে গৃহস্থত্যা করবে—এজনা তারা জীবন দিতেও প্রস্তুত। এই জন্য একদল লোক ছড়িয়ে পড়ে উত্তর ভারতে, এমন কি ভারতের বাইরেও তারা যায়। কনিষ্ক যখন যেখানে যাবেন, তারা তাঁকে সেখানেই খুন করার চেষ্টা করবে। কিন্তু কনিষ্কর মতন এতবড় একজন সম্রাটের সেনাবাহিনীকে আক্রম করে তাঁকে খুন করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তারা শেষ পর্যন্ত কনিষ্ককে খুন করতে পারেনি। এদিকে অহংকারী সম্রাট কনিষ্ক তাঁর জীবিতকালেই নিজের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, তাঁর মাস্তকের অলৌকিক শক্তির জন্যই তাঁর এত প্রতিষ্ঠা। সেইজন্য তাঁর বিশেষ নির্দেশে তাঁর মূর্তির মাথায় ভেতরে তাঁর সীঁতি কাহিনী পর খোদাই করে রাখা হয়। সাতবাহন বংশের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ পুরুষরা কনিষ্ককে হত্যা করতে না পেরে তাঁর মূর্তির মূণ্ড ভেঙে নিয়ে যায়। কনিষ্কর যে দুটি

মূর্তি পাওয়া গেছে, দুটিরই মাথা এই জন্য ভাঙা।

চীনে ডাক্তার সেই পাগলের কাহিনীতে ভেবেছিলেন বুদ্ধি পাগলটা সত্যিকারের কনিষ্কর কাটা মস্তুর কথা বলতো। কিন্তু কনিষ্কর যে সেভাবে মারা যায়নি, তা সেকালের সবারই জানা ছিল। পড়ে আমার মনে হলো, আসলে পাথরের মূর্তির মাথার কথাই বলেছিল সে।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকম। সাতবাহন রাজ্যের সেই পুরুষেরা নিজেকে নাম দিয়েছিল সন্তক বাহিনী। মহাভারতে যেমন সংস্কৃতকদের কথা আছে—অর্থাৎ যারা নিজের জীবন দিয়েও প্রতিজ্ঞা পালন করতে চায়। সেই সন্তক বাহিনীর দুজন লোক চলে যায় কান্দাহার পর্যন্ত। সেখান থেকে কনিষ্ক মূর্তির মাথাটা তেড়ে নেন। তাদের ইচ্ছে ছিল সেই ভাঙা মস্তুর সাতবাহন রাজার বিধবা রানীর পায়ে কাছ রাখবে। তিনি সেটাতে পদাঘাত করে শোকের জ্বালা কিছুটা জ্বাড়াবেন। কিন্তু কাশ্মীরের কাছে এসে তারা আটকে যায়। এটাই ছিল তখন বাতারাতির রাস্তা। ফেরার পথে যখন তারা কাশ্মীরে এসে পৌঁছায়, তখন এখানে দারুণ গৃহযুদ্ধ বেধে গেছে। রাজ-তরুণীতে উল্লেখ আছে যে, কাশ্মীরেও একজন রাজার নাম ছিল কনিষ্ক। সেই কনিষ্ক আর আমাদের কনিষ্ক যদি এক হয় তা হলে কনিষ্কর মৃত্যুর পর এখানে হানাহানি শুরু হয়ে যাওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়। এখানে তখন বিদেশী দেখলেই বন্দী কিংবা হত্যা করা হচ্ছে। সন্তক বাহিনীর লোক দুটি পড়লো মহাবিগমে। তারা কক্ষিণ ভারতের মানুষ, তাদের চেহারা দেখলেই চেনা যাবে। গন্তগোল কমান্ড অপেক্ষাকৃত তারা এখানে এক জঙ্গলে আশ্রয় নেন। মাটিতে গভীর গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

কতদিন তাদের সেই গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল, তা বলা শক্ত। কাশ্মীরে তখন চরম অরাজকতা চলছিল, তার মধ্যে বিদেশী মানুষ হিসেবে তাদের বিপদ ছিল খুবই। কিন্তু দিনের পর দিন তো মানুষ আর গর্তের মধ্যে বসে থাকতে পারে না। তাদের মধ্যে একজন নিশ্চয়ই পালা জুড়ে বেরুতো রাস্তারবেলা। বাবারদবার সংগ্রহ করতো, খোঁজখবর জানতো। আমার কি মনে হয় জানিস, এখানকার গ্রামে যে হাকো সম্পর্কে গল্প প্রচলিত আছে—সেটা ঐ সন্তক বাহিনীর একজন সম্পর্কে হওয়া আশ্চর্য কিছু নয়। রাস্তারবেলা এই শব্দে এখানে কেউ ঘোড়া চালায় না। সেখানে কেউ হরতের মধ্য রাস্তে

একজন অশবারোহীকে দেখে কেনেছিল, তার হাতে থাকতো মশাল—অর্থাৎ এক অলৌকিক গল্প। প্রাকৃতিক কারণে এখানকার পাহাড়-টাহারে কোথাও বোধহয় ঘোড়ার কুরের মতন শব্দ হয়—তার সঙ্গে ঐ কাহিনী মিশিয়ে ফেলেছে। সন্তক থেকে হাকো হওয়া অসম্ভব নয়। মূখে মূখে উচ্চারণ এ রকম অনেক বদলে যায়। এখানে মে-জায়াগাটার নাম এখন বানীহাল, আগে নারিক সেটোর নাম ছিল বনশালা।

সেই দুজনের মধ্যে একজন এক রাস্তারবেলা বাবারের সম্মানে বোঁরায় এক দস্যুদলের হাতে ধরা পড়ে যায়। একা সে লড়াই করেও নিজেকে ছাড়াতে পারেনি। দস্যুদল তাকে কানিকট বন্দরে নিয়ে গিয়ে এক ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করে দেয়। তখন ক্রীতদাস প্রথা ছিল, জানিস তো? সেখানে লোকটি পাগল হয়ে যায়। আসলে তার সঙ্গী সেই গৃহযুদ্ধের মধ্যে সাহায্যের প্রতীক্ষায় বসে আছে—সে কোথায় চলে গেল জানতেও পারলো না—এই চিন্তাই তাকে পাগল করে দেয়। বিশেষত, সঙ্গী যদি ভাবে যে সে বিশ্বাসঘাতকতা করে পালিয়ে এসেছে—এই চিন্তাই বেশী কষ্ট দিত তাকে। কারণ, তখনকার দিনে মানুষ প্রতিজ্ঞার খুব দাম দিত। সেইজন্যই সে সব সময় চিৎকার করে করে ঐ কথা বলে সাহায্য চাইতো পথের মানুষের কাছে। এমন কি অন্য কেউ যদি তার কথা শুনে সাহায্য করতে যায়—এইজন্য জায়াগাটা এবং গৃহযুদ্ধ বর্ণনাও সে চর্চায় বসতো। কিন্তু সবটাই গাঁজাবুরি কিংবা পাগলের প্রলাপ বলে লোকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। একটা গৃহযুদ্ধের মধ্যে একজন লোক সম্রাট কনিষ্কর কাটা মস্তুর নিয়ে বসে আছে, একথা কে বিশ্বাস করবে!

চীনে ডাক্তারের সেই লেখা আর ইতিহাসের অন্যান্য উপাদান মিলিয়ে আমি এই ব্যাপারটা মনে মনে খাড়া করেছিলাম। আর্কিও-লজিক্যাল সাভার্ভে কাজ করার সময়ও এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি অনেক ঘাঁটাঘাটি করেছি। কিন্তু আর কারকে বর্ণিনি। ইতিহাসে এ-রকম অনেক বিস্ময়কর ব্যাপার আছে। কিন্তু প্রমাণিত না হলে কেউ বিশ্বাস করে না। আমারও এক এক সময় মনে হতো পুরো ব্যাপারটাই মিথ্যা। আবার কোন সময় মনে হতো—যদি সত্যি হয়, তাহলে ইতিহাসের একটা মহামূল্যবান জিনিস মাটির তলায় চাপা পড়ে থাকবে? তাই আমি নিজে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।

চুরুটটা ফেলে দিয়ে কাকানাব, বললেন, এই সামান্য পাথরের টুকরোটোর কত দাম এখন বুঝতে পারছিঁস? এর ভেতরে খোদাই

করা লিপির যখন পাঠোদ্ধার হবে—ইতিহাসের কত অজানা তথ্য সে জানা হয়ে যাবে তখন! সাধারণ মানুষের কাছে এর কোনো মূল্য নেই। কিন্তু মানুষের ইতিহাসে এর যা দাম, তা টাকা দিয়ে খাচাই করা যায় না। তবে, টাকার দামেও এর অনেক দাম আছে। বিদেশের অনেক মিউজিয়াম এটা লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে কিনতে চাইবে। আমরা অবশ্য কারুর কাছে এটা বিক্রি করবো না, কি বলিস? আমরা ভারতের জাতীয় মিউজিয়ামকে এটা দান করবো। নানা দেশের মানুষ এটা দেখতে আসবে কলকাতায়। চল, এবার আমাদের দিগন্তে হবে।

আমি অভিভূতভাবে কাকাবাবুর গল্প শুনছিলাম। শুনতে শুনতে আমি চলে গিয়েছিলাম প্রচলিত ভারতের সেই সব লক্ষ্যভ্রমের দিনে। চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম সম্রাট কনিষ্ককে। পঙ্কু দুটি তেঁটি, চোখের দৃষ্টিতে প্রচণ্ড অহংকার, চৌকো ধরনের চোয়াল আর সন্তক বাহিনীর সেই দুটি লোক। একজন মাটির তলার গুহায় পাথরের মূর্তিটি নিয়ে বসে আছি, আর একজন রাত্তিরবেলা ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে, হাতে মশাল...। কাকাবাবুর কথার ঘোর ভেঙে গেল।

খুব সাবধানে বাগ্গটা হাতে তুলে নিয়ে কাকাবাবু বললেন, শোন সন্তু, এসম্পর্কে এখন কারকে একটা কথাও বলবি না। কারকে না। আমরা আজই পহলগামে ফিরে যাবার চেষ্টা করবো। যদি পেলমের টিকিট পাওয়া যায়, কাল পরশুর মধ্যেই ফিরে যাবো দিল্লি। সেখানে প্রেস কনফারেন্স করে সবাইকে জানাবো। তার আগে এটা সাবধানে জমা রাখতে হবে সরকারের কাছে। সন্তু, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। সারা জীবনে কখনো আমি এত আনন্দ পাইনি। মানুষ হয়ে জন্মালে অন্তত একটা কিছ্ মূল্যবান কাজ করে যাওয়া উচিত। এটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ।

### বিপদের পর বিপদ

গ্রামে ফিরে গিয়েই আমরা জিনিসপত্র গুটিয়ে নিয়ে রওনা হলাম সোনমার্গের দিকে। কাকাবাবু আর এক গুহা ত্যাগ সময় নষ্ট করতে রাজী নন। খাবারদাবার তৈরী হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো আমরা সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। কাকাবাবু বললেন, পথে কোনো নদীর ধারে বসে থেয়ে নিলেই হবে।

গ্রামের বেশ কয়েকজন লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এলো। আমরা এ রকম ইঠাৎ চলে যাবো শুনে তারা ততো অবাক! কেনই বা ওদের গ্রামে থাকতে এসেছিলাম, কেনই বা চলে যাচ্ছি এত তাড়াতাড়ি, তা ওরা কিছুই বুঝলো না। ওরা আমাদের সম্পর্কে কি খাঙ্গনা করছে কে জানে! ওরা কেউ বাংলাদেশের নাম শোনেনি—কলকাতা শহরের নাম শুনেনি মাত্র দুজন। এসব লোকেরা ইতিমধ্যে ভালোবেসে ফেলিছিল আমাদের। একজন মুসলমান বৃদ্ধ আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে কেঁদেই ফেললেন। আবু তাগেব আর হুন্দা তো এনোই সোনমার্গ পর্যন্ত।

সোনমার্গে এসে আমরা বাসের জন্য দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। বাসের আর পাত্তা নেই। বিকেল হয়ে এসেছে, এর পর আর বেশীক্ষণ বস বা গাড়ি চলেবেত্ত না এ পথে। কাকাবাবু চেষ্টা করলেন কোনো জিপ ভাড়া করার জন্য। তাও পাওয়া গেল না। একটু বাদে একটা স্টেশন ওরাগন হুস করে থামলো আমাদের সামনে। সামনের দাঁটি থেকে দাঁড়ওয়াল একটা মূষ ঘেঁষিয়ে এসে জিগোস করলো, কী প্রোফেসারসার, পহলগাম ফিরবেন নাকি?

সূচা সিং। আশ্চর্যের ব্যাপার আমরা যখনই কোনো জায়গায় যাবার চেষ্টা করি, ঠিক সূচা সিং-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। ঠিক দেখে কাকাবাবু এই প্রথম একটু বৃশী হলেন। নিজেই অনুরোধ করে বললেন, কী সিংজী, আমাদের একটা পহলগাম পৌঁছে দেবেন নাকি? আমরা গাড়ি পাচ্ছি না।

সূচা সিং গাড়ি থেকে নেমে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! আপনি আমার গাড়িতে চড়বেন এ তো আমার ভাণ্ড! আসুন, আসুন! কী খোকাবাবু, গাল দুটো খুব লাল হয়েছে দেখছি। খুব আপেল খেয়েছো বুঝি?

কাকাবাবু বললেন, সিংজী, তোমার গাড়ির যা ভাড়া হয় তা আমি দেবো। তোমার বাবসা, আমরা এমনি-এমনি চড়তে চাই না।

সূচা সিং একগাল হেসে বললেন, আপনার সঙ্গেও ব্যবসার সম্পর্ক? আপনি একটা নানী গুশী লোক। তাছাড়া, আজ আমি শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরছি, আজ তো আমি কান্না করতে আসিনি। আপনাকে বলিছিলাম না, আমি কান্দুয়া মেয়ে বিয়ে করছি? এইদিকেই বাড়ি—

গাড়িতে উঠে বসলাম। গাড়ির পেছনে নানান রকমের ফলের

বাহুভুক্ত ভর্তি। সূচা সিং বোধ হয় ওসব উপহার পেয়েছেন শব্দর-  
বাড়ি থেকে। আমরা আমাদের জিনিসপত্র পেছনেই রাখলাম, কিন্তু  
সেই ভাষার বাগ্গটা কাকাবাবু একটা কাঠের বাগ্গে ভরে নিয়েছিলেন,  
সেটা কাকাবাবু খুব সাবধানে নিজের কাছে রাখলেন।

গাড়ি ছাড়ার পর সূচা সিং বললেন, প্রোফেসরসাব, আপনার  
এদিককার কাজ কর্ম হবে গেল? কিছু পেলেন?

কাকাবাবু উদাসীনভাবে উত্তর দিলেন, না, কিছু পাইনি। আমি  
এবার ফিরে যাবো।

—ফিরে যাবেন? এর মধ্যেই ফিরে যাবেন? আর কিছু দিন  
দেখুন।

—না, আমার দ্বারা ওসব কাজ হবে না বুঝতে পারছি। তাহাড়া  
গন্ধকের খনি এখানে বোধ হয় পাবার সম্ভাবনা নেই।

—ওসব গন্ধক-টন্ধক ছাড়ুন! আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি,  
এখানকার মাটির নিচে সোনা আছে। মাটন-এর দিকে যদি খোঁজ  
করতে চান, বলুন, আমি আপনাকে সব রকম সাহায্য করবো।

—তুমি অন্য লোককে দিয়ে চেষ্টা করো সিংজী, আমাকে দিয়ে  
হবে না।

—কেন প্রোফেসরসাব, আপনি এত নিরুশ হচ্ছেন কেন?  
আপনাকে আমি জোজজন, গাড়ি-টাড়ি সব দেব—আপনি শব্দ,  
বাংলাবেন।

—আমি বুড়ো হয়ে গেছি। পায়েও জোর নেই। আমি একটা  
খাটখাটি করলেই রুগন্ত হয়ে পড়ি, আমার দ্বারা কি ওসব হয়।

—আপনার ঐ বাগ্গটার মধ্যে কী আছে?

কাকাবাবু তাড়াতাড়ি বাগ্গটার গায়ে ভালো করে হাত চাপা দিতে  
বললেন, ও কিছু না, দু' একটা টুকিটাকি জিনিসপত্র।

—কী আছে, বলুন না! আমি কি নিয়ে নিচ্ছি নাকি? হ্যাঃ  
হ্যাঃ—

আমি সূচা সিংকে নিরস্ত করবার জন্য বলে ফেললাম, এর মধ্যে  
একটা পাথর আছে। আর কিছু নেই।

বলেই বৃদ্ধগাম ভুল করেছি। কাকাবাবু আমার দিকে ভ্রূসনার  
দৃষ্টিতে তাকালেন। সূচা সিং ভুরু কুচকে বললেন, পাথর? একটা  
পাথর অত বড় হবে নিয়ে যাচ্ছেন? সোনাগোনার স্যাম্পেল নাকি?  
সোনা তো পাথরের সঙ্গেই মিশে থাকে।

কাকাবাবু কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বললেন, আরে  
খাঃ, সেসব কিছু না। তুমি খালি সোনার স্বপ্ন দেখছো। এটা একটা  
কালো রঙের পাথর, দেখে ভালো লাগলো, তাই নিয়ে যাচ্ছি।

—আলানা বাগ্গে কালো পাথর? এদিকে কালো পাথর পাওয়া  
বড় বলে তো কখনো শুনিনি। প্রোফেসর, আমাকে একটু দেখাবেন?

—পরে দেখবে। এখন এটা খোলা যাবে না।

—কেন, খোলা যাবে না কেন? সামান্য একটা বাগ্গ খোলা যাবে  
না? দিন, আমি খুলে দিচ্ছি?

এক হাতে গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে সূচা সিং একটা হাত বাড়ালেন  
বাগ্গটা দেবার জন্য।

কাকাবাবু বাগ্গটা অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, না এখন না।  
বলছি তো, এখন খোলা যাবে না।

সূচা সিং তবু হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে বললেন, দিন না,  
একটু দেখি। পাথর নিয়ে যাচ্ছেন, না লুকিয়ে লুকিয়ে সোনার  
স্যাম্পেল নিয়ে যাচ্ছেন, সেটা একটু দেখবো না! ভর নেই, ভাগ বসাবো  
না। শব্দু দেখে একটু চক্ষু সার্থক করবো!

কাকাবাবু হঠাৎ রেগে গিয়ে বললেন, না, এ বাগ্গে হাত দেবে না।  
বারণ করছি, শুনছো না কেন?

সূচা সিং কঠিন চোখে তাকালেন কাকাবাবুর দিকে। স্থির ভাবে।  
তাকিয়েই রইলেন দু' এক মিনিট। আমি বুঝতে পারলাম, ঐর মনে  
আঘাত লেগেছে। কাকাবাবুর দিক থেকে শব্দ ফেরালেন। তারপর  
আপ্তে আপ্তে বললেন, প্রোফেসরসাব, আমার নাম সূচা সিং। আমাকে  
এ তল্লাটের অনেকে চেনে। আমাকে কেউ ধমক দিয়ে কথা বলে না।

কাকাবাবু তখনও রাগের সঙ্গে বললেন, আমি বারণ করলেও  
কেউ আমার জিনিসে হাত দেবে, সেটাও আমি পছন্দ করি না। তুমি  
আমার সঙ্গে চোখ রাঙিয়ে কথা বলো না।

সূচা সিং বাগ্গটার দিকে একবার, কাকাবাবুর মুখের দিকে একবার  
তাকালেন। আমার ভর হলো, সূচা সিং হে-রকম রেগে গেছেন, যদি  
এখানেই গাড়ি থেকে নেমে যেতে বলেন! এখনও যে অনেকটা রাত্তি  
বাকী!

সূচা সিং কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে  
বললেন, প্রোফেসরসাব, আপনি হঠাৎ এত রেগে গেলেন কেন? একটা  
সামান্য পাথরও আপনি আমার দেখাতে চান না! ঠিক আছে, দেখাবেন

না। আমি কি আর জোর করে দেখবো? আমি আপনাকে কত ভক্তি প্রদর্শন করি! আপনার মতন মানী গুণী লোক তো বেশী দেখি না। সারাদিন বাবসার ধান্দার থাকি, তবু আপনাদের মতন লোকের সঙ্গে দূটো কথা বললে ভালো লাগে। আপনি আমার ওপর রাগ করছেন।

কাকাবাবু তখনও রেগে আছেন, স্পষ্ট বোঝা যায়। তবু একটু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বললেন, কেউ কোনো কিছু একবার না বললে, তারপর আর সে নিয়ে জোর করতে নেই। তাইলেই বাগের কোনো কারণ ঘটে না।

—ঠিক আছে, আমার গোপত্যাকি হয়েছে। আমাকে মাপ করে দিন। তা প্রোফেসরসাব, সোলনার্ট ছেড়ে দিলেন, এবার কি অন্য কোনো দিকে কাজ শুরু করবেন!

—না, আর কাজ-টাজ করার মন নেই। এবার জনকাতার ফিরবো।

—সে কি, এত খাটখাটি করে শেষ পর্যন্ত একটা পাথরের চুকরো দিয়ে ঘর বাবো?

—ওটা একটা স্মৃতিচিহ্ন।

এরপর কিছুক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বললো না। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, কাকাবাবুর রঙ্গা এখনো কর্মনি, কাকাবাবু এমনিতে শান্ত স্বভাবের মানুষ, কিন্তু একবার রেগে গেলে সহজে রাগ করে না। এই বাগুটা তিনি আর কাবুকে ছুঁতে দিতেও চান না।

একটু বাদে সূচা সিং আবার বললেন, প্রোফেসরসাব, আপনার কেটের পকেট থেকে একটা রিভলবার উর্পক আরছে দেখলাম। সব সময় অস্ত্র নিয়ে ঘোরেন নাকি?

কাকাবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, জিন্তু কানোয়ার কিংবা দুর্গ লোকের তো অভাব নেই। তাই সাবধানে থাকতে হয়।

সূচা সিং হেসে হেসে বললেন, সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক।

পহলগামে এসে পেঁছলাম সন্ধ্যার পর। নটা বেজে গেছে। গাড়ি থেকে নামবার পর সূচা সিং কাকাবাবুর দেওয়া টাকা কিছুতেই নিলেন না। বরং কাকাবাবুর করমর্দন করে বললেন, প্রোফেসরসাব, আমি আপনার দোস্ত। গোপা করবেন না। যাবার আগে দেখা করে যাবেন! কাকাবাবু, আবার দেখা হবে, কী বলো?

আমার মনে হলো, সূচা সিং মজাঘটা ভেঁমল খরোপ নয়। কাকাবাবু ওর ওপর অমন রাগ না করলেই পারতেন।

পহলগামে জাঁদার নদীর ওপারে আমাদের ভাবুটা রাখাই ছিল। সে হুতম রেখে গিয়েছিলাম, জিনিমপতর ঠিক সেই রকমই আছে। সেখানে পেঁছবার পর কাকাবাবু কাঠের বাগুটা খুঁচ সাবধানে তাঁর চোখে করে রাখলেন। তারপর বললেন, সন্তু, তোমাকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটার কথা কাবুকে বলবে না। আর এটাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না। আমি যখন ভাবুতে থাকবো না, তুমি তখন সব সময় এটার সামনে রুমে থাকবে। আর তুমি না থাকলে আমি পাহারা দেবো। বুঝলে?

আমি বললাম, কাকাবাবু, হুঁতুটা আমি তখন ভালো করে দেখিনি, আর একবার দেখবো এখন?

কাকাবাবু উঠে গিয়ে আগে ভাবুর সব পনাতর্দী ফেলে দিলেন। অন্য সব আলো নিভিয়ে শুধু একটা আলো জেলে রেখে তারপর জ্বাল গেকে বার করলেন কাঠের বাগুটা। কাঠের বাগুটার মধ্যে সেই পুরোনো তামার বাগু, সেটার গায়েও এক সমস্ত কী সেন লেখা ছিল—এখন আর পড়া যায় না।

পরিস্কার ভোয়ালে দিয়ে কাকাবাবু কনিষ্কর মূখ্য মূহুর্তে লাগলেন। এখন তার কপাল, চোখ, ঠোঁটের রেখা অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠলো। শুধু নাক ও কান দুটো জোড়া দিলে সম্পূর্ণ মুখের আদর ফুটে উঠবে। কাকাবাবু কী স্নেহের সঙ্গে হাত বুলাচ্ছেন সেই পাথরের মূর্তিতে। আমার দিকে ফিরে আসতে আসতে বললেন, সন্তু, এটার আবিষ্কার হিসেবে তোমার নামও ইতিহাসে লেখা থাকবে!

রাতিরে খাওয়াদাওয়া করে আমরা খুব সকল-সকল শুরুর পড়লাম। আজ রাতিরে আর কাকাবাবু, ঘুমের ঘোরে কথা বললেন একবারও। আজ তিনি সত্যিকারের শান্তিতে ঘুন্টিয়েছেন।

জোরবেলা কাকাবাবুই আমাকে ডেকে ডুকলেন। এর মধ্যেই এর দাঁড়ি কামানো হয়ে গেছে। কাকাবাবু বললেন, জাঁদার নদীর জলে রোদ্দুর পাড়ে কী সুন্দর দেখাচ্ছে, দ্যাখো! কামারী ছেতে চলে যেতে হবে বলে তোমার মন কেমন করছে, না?

—কাকাবাবু, আমরা কি আজই ফিরে যাবো?

—প্লেনে করে জাহাঙ্গা পাই সেটা দেখতে হবে। আজ জাহাঙ্গা প্লেনে আজই যেতে রাজী। তুমি সব জিনিমপতর বাঁধাছানা করে ঠিক করে রাখো।

বেলা বাড়ার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, তুমি ভাবুতে থাকো,

আমি সব খোঁজখবর নিয়ে আছি। বাসান্না সাহেব আর তৃতীয় মৃত্যুজিৎকে দুটো স্টেশনগার পাঠাতে হবে—ওরা কনিষ্ঠ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ। আমি না আসা পর্যন্ত তুমি কিন্তু কোথাও যাবে না।

কাকাবাবু চলে গেলেন। আমি খাটে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়তে লাগলাম। একটা আডভেঞ্চারের গল্প। পড়তে পড়তে মনে হলো, আমরা নিজেরাও কম আডভেঞ্চার করিনি। গৃহযুদ্ধের মধ্যে ইঠাং পড়ে যাওয়া, পাইথন শাপ—কলকাতায় আমার স্কুলের বন্ধুরা শুনলে বিশ্বাসই করতে চাইবে না। কিন্তু এত বড় একটা আবিষ্কারের কথা কাগজে নিশ্চয়ই বের হবে। তখন তো সবাইকে বিশ্বাস করতেই হবে।

কাকাবাবু জিগোস করছিলেন, কাম্বার ছেড়ে সেতে আমার মন বোঝানোর চেষ্টা না! সত্যি কথা বলতে কি, আমার আর একটুও ভালো লাগছিল না থাকতে। যদিও শ্রীনগর দেখা হলো না, তাহলেও...। পৃথিবীর লোক কখন আমাদের আবিষ্কারের কথা জানবে, সেই উদ্বেজনায় আমি হটফট করছিলাম।

কতক্ষণ বই পড়েছিলাম জানি না। হোটেলের বয়ারা যখন খাবার নিয়ে এলো তখন খেয়াল হলো। ওপরের হোটেল থেকে আমাদের তাঁবুতে খাবার নিয়ে আসে, কিন্তু কাকাবাবু তো এখনও এলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম কাকাবাবুর জন্য। তারপর যিদের বখান পেট চুই চুই করতে লাগলো, তখন খেয়ে নিলাম নিজের খাবারটা। কাকাবাবুর খাবারটা ঢাকা দিয়ে রাখলাম।

বিকেল পাড়িয়ে গেল, তখনও কাকাবাবু এলেন না। দুশ্চিন্তা হতে লাগলো খুব। কাম্বারি এসে কাকাবাবু কখনো একলা ঘেরোননি। সব সময় আমি সঙ্গে থাকেছি। কিন্তু এখন যে একজনকে তাঁবুতে পাহারা দিতে হবে! এত দেরী করার তো কোনো মানে হয় না। ছোট জায়গা, পোস্ট অফিসে লাইন দিতেও হয় না কলকাতায় মতন। কাকাবাবুর কোনো অ্যাকসিডেন্ট হয়নি তো? ইঠাং জঙ্গলী আজো কাগরে মজো দেখা করার জন্য কোথাও চলে যেতে হয়েছে? কিন্তু তাহলে কি আমার খবর দিলে যেতেন না? কাকাবাবু তাঁবু থেকে বেরতে বারণ করেছেন, আমি খোঁজ নিতে যেতেও পারছি না।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত নামে এলো। কাকাবাবুর দেখা নেই। এতক্ষণ একা-একা এই তাঁবুতে থেকে আমার কান্না পাচ্ছিল। কিছুই করার নেই, করার সঙ্গে কথা বলার নেই। কী যে

খারাপ লাগে! আমার বয়েসী কোনো ছেলে কি কখনো এতটা সময় একলা থাকে? সেই সকাল থেকে—এখন রাত সাড়ে নটা। মনে হচ্ছিল, তাঁবুর মধ্যে আমার যেন কেউ বন্দী করে রেখেছে! কাকাবাবুর কাছে কথা দিয়েছি যে মৃত্যুটাকে ফেলে রেখে আমি কোথাও যাবো না—তাই বেরুনোর উপায় নেই। যদিও, আমাদের কাছে যে এই মহা মূল্যবান জিনিসটা আছে সে কথা কেউ জানে না—তবু কাকাবাবুর হুকুম, সব সময় ওটা চোখে চোখে রাখা। এখন আমি কী করবো কে আমার বলে দেবে?

রাত নিরুমে হবার পর আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। এর আগে কোনোদিন আমি একলা কোথাও ঘুমোইনি। আমার ভয় করে। কিছুতেই ঘুম আসে না। খালি মনে হয়, কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে। কাদের যেন পারের দুপদাপ শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, ইঠাং আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই দেখলাম, আমার মাথার কাছে একটা বিরাট লম্বা লোক দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমে মনে হলো চোখের ভুল। একবার চোখ বন্ধ করে আর একবার তাকাতেই দেখলাম তখনো দাঁড়িয়ে আছে লোকটি। প্রথমে মনে হলো, ইতিহাসের আমল থেকে বোধ হয় কোনো আত্মা এসেছে প্রতিশোধ নিতে। তারপরই বুঝলাম, তা নয়, আমি চিৎকার করে ওঠবার আগেই মস্ত বড় একটা হাত আমার মূখ চেপে ধরলো। আমি সে হাতটা প্রাণপণ চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারলাম না। তাকিয়ে দেখলাম, তাঁবুর মধ্যে আরও দুজন লোক আছে। তাদের একজন আমার মূখের মধ্যে খানিকটা ক্রাপড় ভরে দিলে মূখটা বেঁধে দিল। হাত আর পা দুটোও বাঁধলো। তারপর তারা তাঁবুর সব জিনিসপত্র লুণ্ঠলুণ্ঠ করতে লাগলো। একটু বাদেই তারা দুন্দাড় করে বেরিয়ে গেল তাঁবু থেকে।

ঘটনাটা ঘটতে দু' তিন মিনিটের বেশী সময় লাগলো না। আমার মূখ বন্ধ, হাত পা বাঁধা, কিন্তু দেখতে পেলাম সবই। কারণ ওরা মাঝে মাঝে টচা জ্বালাচ্ছিল। তাঁবুর সব জিনিস ওরা ওলোট পালোট করে গেল, কিন্তু ওরা একটা জিনিসই খুঁজতে এসেছিল।

এতদিন আমাদের তাঁবুটা এমনি পড়েছিল, কেউ কোনো জিনিস নেয়নি। আজ ডাকাতি হয়ে গেল। তবে, ওদের মধ্যে একজনকে আমি চিনতে পেরেছি। অন্ধকারে মূখ দেখা না গেলেও যে-হাতটা আমার মূখ চেপে ধরেছিল, সেই হাতটার একটা আঙুল কাটা ছিল।

সূচা সিং-এর একটা আঙুল নেই।

ওরা চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। যতক্ষণ ওরা তাঁবুতে ছিল, ততক্ষণ খালি মনে হচ্ছিল ওরা যাবার সময় আমাকে মেরে ফেলবে।

বেশ খানিকটা পর আমি আন্তে আন্তে উঠে বসলাম। হাত বাঁধা, চ্যাঁচাবারও উপায় নেই। কিন্তু এই অবস্থায় তো সারারাত কাটানো যায় না।

আন্তে আন্তে নামলাল খাট থেকে। জোড়া পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলাম। দু'বার পড়ে গেলাম ইমুড়ি থেকে, তবু এগুনো যায়। ইমুনের স্পোর্টসে স্যাক রেন-এ দৌড়েছিলাম আমি, অনেকটা সেই রকম, কিন্তু বুক এমন কাঁপছে যে স্যালেস রাখতে পারছি না।

কোনো রকমে পেঁছলাম টেবিলের কাছে। ড্রয়ার খুলে বার করলাম ছুরিটা। কিন্তু ছুরিটা ঠিক মতন ধরা যাচ্ছে না কিছুতেই। অতি কষ্টে ছুরিটা বেরিয়ে যথতে লাগলাম হাতের দাঁড়ির বাঁধনে। প্রথমে মনে হলো, এটা একটা অসম্ভব কাজ। এ ভাবে সারা রাত ঘষেও দাঁড়ি কাটা যাবে না—কাজ আঙুলে জোর পাচ্ছি না। শীতে আমি বাঁশ পাতার মতন কাঁপছি। কিন্তু বিপদের সময় মানুষের এমন মনের জোর এসে যায় যে অসম্ভবও সম্ভব হয় অনেক সময়। একবার ছুরিটা পড়ে গেল মাটিতে। সেটা তুলতে গিয়ে আমি নিজেও পড়ে গেলাম—একটু র জন্য আমার গালটা কাটোন। সেই অবস্থায়, মাটিতে শুয়ে শুয়েই আমার মনে হলো, যাবতালে কোনো লাভ নেই, কাম্বাকাটি করলেও কোনো ফল হবে না—আমাকে উঠে দাঁড়াতেই হবে, কাটতেই হবে হাতের বাঁধন। ছুরিটা নিয়ে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়লাম। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো কাটতে, ততক্ষণে আমার হাত দুটো প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে। মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে ফেললাম। এর আমার মুখের মধ্যে এমন একটা ময়লা রুমাল ভরে দিয়োঁছিল যে দেখেই আমার বমি পেয়ে গেল, বমি করে ফেললাম মাটিতে। এই সময় বমি করার কোনো মানে হয়? কিন্তু রুমালটায় এমন বিস্তীর্ণ গন্ধ যে কিছুতেই সামলানো গেল না। ফ্রান্সের গরম জলে মুখ ধুয়ে ফেললাম। তাও, ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম শীতে।

তাঁবুর মধ্যে এক নজর তাকিয়েই বোকা যায়, ওরা সেই কাঠের

বক্সটা নিয়ে গেছে। পাথরের মস্তুরার কোনো মূল্যই ওদের কাছে নেই—তবু কেন নিলে গেল? হয়তো ওরা নষ্ট করে ফেলবে। ওরা কি কাকাবাবুকে মেরে ফেলেছে? ওরা কি আমাকেও মারবে?

ডাকাতের বউ আর ছেলেমেয়ে

বিপদের রাতি অনেক দেরী করে শেষ হয়। সারা রাত কম্বল মর্দা দিয়ে খাটের ওপর বসেছিলাম। চোখ চুলে আসাচ্ছিল, তবু ঘুমোইনি। আন্তে আন্তে বখন সকাল হলো, তখন মনের মধ্যে একটু জোর পেলাম। দিনের আলোর অনেকটা সাহস আসে। মনে মনে ঠিক করলাম, তরা পেয়ে কাম্বাকাটি করে কোনো লাভ নেই। মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে, কাকাবাবুকে খুঁজে বার করতে হবে।

কিন্তু আমি একলা একলা কী করবো? কেউ কি আমার কথা বিশ্বাস করবে? বাচ্চা ছেলে বলে হয়তো আমার কথা উড়িয়ে দেবে। কাকাবাবুর মতন একজন বয়স্ক জলজ্যান্ত লোক হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। নিশ্চয়ই সূচা সিং-এর হাত আছে তাতে। কাকাবাবু থাকতে থাকতে মৃতিটি নিতে সাহস করেননি। কাকাবাবুর সঙ্গে রিভলবার থাকে। তাই কাকাবাবুকে আগে সরিয়ে তারপর জিনিসটা নিয়ে যাওয়া হলো। সূচা সিং-এর অনেক প্রত্যাব প্রতিপত্তি, এর বিরুদ্ধে আমার কথা কে শুনবে?

আমাদের পাশের তাঁবুতে কয়েকজন জার্মান ছেলেমেয়ে থাকে। একটু একটু আলাপ হতো। ওদেরও বলে কোনো লাভ নেই, ওরা বিদেশী, কী আর সাহায্য করতে পারবে? চটে করে মনে পড়ে গেল সিদ্ধার্থদার কথা। সিদ্ধার্থদা, সিন্ধার্থদা, রিগি—ওরা কি অমরনাথ থেকে ফিরেছে? হয়তো এর মধ্যেই ফিরে শ্রীনগর চলে গেছে। এর মধ্যে ক'দিন কেটে গেল—অমরনাথ থেকে ফিরতে ক'দিন লাগে—সেটা আর কিছুতেই হিসেব করতে পারছি না। খালি মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। যাই হোক, অমরনাথ থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই প্লাজা হোটেলে উঠবে, সেখানে খবর পাওয়া যাবে।

কাকাবাবু বলোঁছিলেন, কোনোভাবেই তাঁবু থেকে না বেরুতে। কিন্তু যে-জন্য বলোঁছিলেন, তার তো আর কোনো দরকার নেই। আমল জিনিসটাই চুরি হয়ে গেছে। আমাদের তাঁবুতে আর দামী জিনিস বিশেষ কিছু নেই। কাকাবাবু টাকা পরসা কোথায় রাখতেন আমি

জানি না—সেগুলোও বোধহয় ডাকাতরা নিয়ে গেছে। হোটেলের বিল কী করে শোধ হবে কে জানে! সিদ্ধার্থদাদার না পেলে চলবেই না।

হেঁটে হেঁটে গেলাম প্লাজা হোটেল। সেখানে কোনো খবরই পাওয়া গেল না। সিদ্ধার্থদাদা হোটেল ছেড়ে দিগে চলে গেছেন অমরনাথে—ফিরে এসেছেন কিনা ওঁরা জানেন না। ফেরার পর রিজার্ভেশানও করা নেই। এর মধ্যে ফিরে এসে অন্য হোটেলেরও উঠতে পারেন বা শ্রীনগরে চলে যেতে পারেন। আবার এখনও ফিরতে নাও পারেন, অর্থাৎ আমি কিছুই জানতে পারলাম না। তবে, পোপোটলাল নামে একজন পাণ্ডা গিয়েছিলেন ওঁদের সঙ্গে—তার খোঁজ পেলে সব জানা যেতে পারে। পাণ্ডাজী যদি ফিরে যাকেন, তবে তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে সব খবরখবর। পোপোটলালের ঠিকানা? ঠিকানা কিছু নেই—বাজারের কাছে গিয়ে খোঁজ করলে লোকে বলে দেবে।

নিরীশ হয়ে ফিরে এলাম প্লাজা হোটেল থেকে। কোথায় এখন পোপোটলালকে পাবো? মানুষ হারিয়ে গেলে পুলিশকে খবর দিতে হয় শুনছি। কাকাবাবুর কথা পুলিশকে জানাতে হবে।

পহলগামের রাস্তা দিয়ে এখন কত মানুষজন হাটিছে, কত আনন্দ সবার মুখে চোখে। আমার বিপদের কথা কেউ জানে না। আমাকে কেউ ডেকে জিজ্ঞেস করলো না, খোকা, তোমার মুখটা এমন শুকনো দেখছি কেন? তোমার কি কিছু হয়েছে? আমারই বরোদী কত ছেলে-মেয়ে হৈ চৈ করতে করতে যাচ্ছে বেড়াতে। আমার কেউ চেনা নেই। কলকাতায় বাবাকে টেলিগ্রাম করবো? বাবা আসতে আসতে যে সময় লাগবে ততদিন আমি একা...

হাটিতে হাটিতে বাস ডিপোর দিকে চলে এসেছিলাম। দু' একটা দোকানে জিজ্ঞেস করেছি পোপোটলালের খবর। কেউ কিছু বলতে পারেনি। এখন খুব টুরিস্ট আসার সময়—দোকানদাররা খন্দের নামলাভেই ব্যস্ত—আমার কথা ভালো করে শোনার পর্যন্ত সময় নেই। ইতঃ দেখলাম একটা বাসের জানলার রিগির মুখ। একটুনি বোধহয় বাসটা ছেড়ে দেবে। আমি প্রাণপণে দৌড়োতে লাগলাম, হাত পা ছুঁড়ে ডাকতে লাগলাম, রিগি! রিগি!

বাসটা ছাড়েনি। রিগি আর সিদ্ধার্থদি বাসে আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে জিগোস করলাম, সিদ্ধার্থদি যেমথায়?

সিদ্ধার্থদি বললেন, ও আসছে একটুনি। তুই ওরকম করছিস কেন

রে, সন্তু?

রিগি বললো, কাল সারাদিন তোকে খুঁজলাম। কোথাও পেলাম না। ভাবলাম তোরা চলে গেছিস। আমরা পরশু ফিরেছি অমরনাথ থেকে। এবার পহলগামে আমরাও তাঁবুতে ছিলাম।

কাল সারাদিন আমি তাঁবুতে বসে ছিলাম, আর ওদিকে ওরা আমাকে খুঁজছে। লীদার নদীর ধারে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা তাঁবু—হয়তো আমাদেরটার কাছাকাছিই ওরা ছিল, আমি টের পাইনি। এর কোনো মানে হয়?

একটু দম নিয়ে আমি বললাম, সিদ্ধার্থদিকে আমার ভীষণ দরকার। একটুনি। সিদ্ধার্থদি, তোমাদের এই বাসে বাঙলা হবে না। নেমে পড়ো, শিগগির নেমে পড়ো।

সিদ্ধার্থদি উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন, কী হয়েছে কি? আমাদের তো বাসের টিকিট কাটা হয়ে গেছে, মালপত্র তোলা হয়ে গেছে।

আমি বললাম, তোমরা আগে নেমে পড়ো, তারপর সব কথা বলছি। সাম্প্রতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। কাকাবাবু হারিয়ে গেছেন। আমাদের তাঁবুতে...

রিগি হি-হি করে হেসে উঠে বললো, কাকাবাবু হারিয়ে গেছেন? অতবড় একটা লোক আবার হারিয়ে যায় নাকি? বল, তুই-ই হারিয়ে গেছিস, তোরা কাকাবাবুই তোকে খুঁজছেন।

আঃ, মেয়েদের নিয়ে আর পারা যায় না। রিগিটা একদম বাজে মার্কী। দরকারী কথার সময়েও হাসে। ভাগ্যিস এই সময় সিদ্ধার্থদি এসে গেলেন।

আমি সিদ্ধার্থদিকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে যত সংক্ষেপে সম্ভব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম। সিদ্ধার্থদি খুব কুচকে একটুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, এ তো সত্যি সাম্প্রতিক ব্যাপার। আমাদের সব মালপত্র উঠে গেছে, শ্রীনগরে লোক অপেক্ষা করবে। অথচ তোমাকে একা ফেলে রাখাও যায় না। কি করা যাক বসো তো? একটুনি ঠিক করতে হবে, দেরি করার সময় নেই। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক।

ততক্ষণে বাসটা স্টার্ট নিয়েছে, কন্ডাকটর হুইসল বাজাচ্ছে ঘন ঘন। এ সব জায়গায় বাসে নিয়মকানুন খুব কড়া। সিদ্ধার্থদি জানলার কাছে গিয়ে সিদ্ধার্থদিকে বললেন, শোনো, তোমরা দু'জনে চলে যাও শ্রীনগরে। এখানে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে—আমি সন্তুর

সঙ্গে থাকছি—একদিন পর মাঝে।

সিন্ধুনাথ তা কথাটা শুনেই উঠে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, পাগল নাকি! আমরাও থাকবো তাহলে। কন্ডাকটরকে বলো—

সিন্ধুনাথ বললেন, লক্ষ্মীটো, আমার কথা শোনো। শ্রীনগরে তো সব ঠিক করাই আছে, তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। তোমরা এখানে থাকলেই বরং অসুবিধা হবে। আমি একদিন পরেই আসছি।

বাস ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে, সিন্ধুনাথ সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা হেঁটে গেলেন বোঝাতে বোঝাতে। সিন্ধুনাথ আমাকে ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কি হয়েছে বল তো সন্তু? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এই সন্তু, তুই চুপ করে আছিস কেন?

কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারলাম না ঐটুকু সময়ে—সিন্ধুনাথ বললেন, যা হয়েছে পরে শুনতে পাবে। চিন্তা করো না, আমি জানকেই যাচ্ছি।

তারপর বাস জোরে ছুটলো, রিগি হাত নাড়তে লাগলো।

সিন্ধুনাথ সে প্রথম থেকেই আমার কথায় গুরুত্ব দিলেন, বেশী কিছু জিগোস না করেই থেকে যাওয়া ঠিক করলেন, সে জন্য সিন্ধুনাথের কাছে আমি নারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবো। সময় এত কম ছিল—ওর মধ্যে কি সব বুঝিয়ে বলা যায়?

বাসটা চলে যাবার পর সিন্ধুনাথ বললেন, চলো, কাজ শুরু করা যাক! তোমার কাকাবাবু, কাল সকাল বেলা তাঁর থেকে বেরিয়ে আর ফেরেননি? তোমাকে কোনো খবর না দিয়ে তিনি কোথাও চলে যাবেন, তা হতেই পারে না।

আমি জোর দিয়ে বললাম, তা হতেই পারে না।

—হুঁ! একটা জলজান্ত লোক তা হলে বাবেই বা কোথায়!

—সূচা সিং...

—সূচা সিং? সে আমার কে?

—সূচা সিং নামের একজন লোকের সঙ্গে কাকাবাবুর বাগড়া হয়েছিল। সেই লোকটাই তাঁর মধ্যে হান্দিরবেলা আমাকে...

সিন্ধুনাথ ভুরু কুঁচকে সব শুনলেন। চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। আমার মনের ভেতরের ভয়ের ভাবটা অনেকটা কেটে গেছে। সিন্ধুনাথকে এখন গোপন রাখছি, তখন একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই। যতক্ষণ একা ছিলাম, ততক্ষণ কি সে অসহ্য একটা অবস্থা...

সিন্ধুনাথ জিগোস করলেন, খানার খবর দিয়েছো? দাওনি? চলো, আগে সেখানেই যাই।

খানার দুজন অফিসার ছিলেন, তাঁদের নাম মীর্জা আলি আর গুরুবচন সিং। খানির করে রসতে বললেন আমাদের, মনোবোগ দিয়ে সব কথা শুনলেন। তারপর মীর্জা আলি বললেন, বহুৎ তাকবতী বাং! এখানে এরকম ঘটনা কখনো ঘটে না। দিনের বেলা একটা লোক উধাও হয়ে যাবে কী করে? তাছাড়া সূচা সিং-এর নামে তো কেউ কেনোদিন কোনো অজিযোগ করেনি।

গুরুবচন সিং বললেন, আপনাদের তাঁর থেকে কী কী চুরি গেছে? নামী জিনিষ কী কী ছিল?

আমি আনত আনত করে বললাম, কাকাবাবুর একটা রিভলবার ছিল, সেটা তিনি নিয়ে বেরিয়েছিলেন কিনা জানি না—সেটা পাচ্ছি না। আর কিছু টাকা পরনা—

—কত?

—আমি তা জানি না।

—কামেরা-টামেরা?

—ছিল না। একটা দুরবীন ছিল, সেটা নেয়নি।

—আম্চর্য, এর জন্যই দিনের বেলায় একটা লোককে... হান্দির বেলা তাঁরুতে ঢুকে... এখানে এ রকম কাণ্ড, ঠিক আছে, চলুন এন-কোলারি করে দেখা যাক—

পোস্ট অফিসে গিয়ে জানা গেল, কাকাবাবু সেখানে টেলিগ্রাম করতে বারনি। আগের দিন মাত্র তিনজন টেলিগ্রাম করতে এসেছিল, তার মধ্যে কাকাবাবুর মতন চেহারার কেউ ছিল না। দু'জনই তাদের মধ্যে মহিলা, আর একজন স্থানীয় লোক। অর্থাৎ, যা হবার তা এখানে আসবার আগেই হয়েছে। আমাদের তাঁরুতে তদন্ত করে পুলিশ বুঝতে পারলেন, সেখানে ঢুকে লুণ্ঠন করা হয়েছে, কিন্তু অপরাধীর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। সাধারণ চোর ডাকাত সে নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। বাইনোকুলার, আলার্ম ঘড়ি, পেন—এসব কিছুই নেয়নি। যে-টুকটা চোররা ভেঙেছে, সেটার মধ্যেই একটা মানি ব্যাগ ছিল কাকাবাবুর, সেটাও চোরদের চোখে পড়েনি। সূচা সিং-এর গ্যারেজে গিয়ে শোনা গেল, সূচা সিং বিশেষ কাজে মার্টিন গেছে, বিকেলেই ফিরবে। মীর্জা আলি হুকুম দিলেন সূচা সিং ফিরলেই মেন খানার গিয়ে দেখা করে।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর গুরুবচন সিং বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাদের কাকাবাবুকে নিশ্চয়ই খুঁজে বার করবো। মিস্টার রক্তচৌধুরীর সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছিল। খুব ভালো লোক—আমাদের সরকারের অনেকের সঙ্গে তাঁর চেনা জানা আছে, পছন্দপায়ে তাঁর কোনো বিপদ হবে, এতে পছন্দপায়ে বলা যায়। সুচা সিং যদি দোষী হয়, তা হলে আমাদের হাত সে কিছুতেই এড়াতে পারবে না। শান্তি পাবেই। আপনারা বিকেলে আবার খবর নেবেন। আমরা সব জায়গায় পুলিশকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

পুলিশদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর সিন্ধার্থদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সন্ধ্যা সকাল থেকে কিছু খেয়েছো? মূখ তো একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। অত চিন্তা করো না।

এতক্ষণ খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি। সিন্ধার্থদার কথা শুনেই বুঝতে পারলাম, কী দারুণ ক্ষিধে পেয়েছে! সেই মিষ্টির দোকানটার ঢুকলাম। কাকাবাবুর সঙ্গে বাইরে বাবার সময় আমরা প্রত্যেকবার এখানে জিলাপি যেতাম। কাকাবাবু আজ নেই! কাকাবাবু কোথায় আছেন, কে জানে! আমার বুকের মধ্যে মূচড়ে উঠলো।

আমি সিন্ধার্থদার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। কাকাবাবু বলেছিলেন, পাথরের মৃদুটোর কথা আমি ফেন কোনো কারণেই কারকে না বলি। সেইজন্য পুলিশকে বলিনি। কিন্তু সিন্ধার্থদাকেও কি বলা যাবে না? সিন্ধার্থদা তো আমাদের নিজের লোক। সিন্ধার্থদার সাহায্য ছাড়া আমি একা কী করতে পারতাম? তাছাড়া সিন্ধার্থদা ইতিহাসের অধ্যাপক, তাঁনি ঠিক মূল্য বুঝবেন।

আমি আস্তে আস্তে বললাম, সিন্ধার্থদা, পুলিশকে সব কথা আমি বলিনি। আমাদের একটা দারুণ দামী জিনিস চুরি গেছে।—

—কী?

—আমরা সম্রাট কর্নিস্ক-র মৃদু আবিষ্কার করেছিলাম।

—কী বললে? কার মৃদু?

আস্তে আস্তে সব ঘটনা খুলে বললাম সিন্ধার্থদাকে। সিন্ধার্থদা অবাক বিম্বয়ে শুনলেন সন্ধ্যা। তারপর ছটফট করতে লাগলেন। বললেন, কী বলছো তুমি, সন্ধ্যা! এ যে একেবারে অসম্ভব! ইতিহাসের দিক থেকে এর মূল্য যে কী দারুণ তা বলে বোকানো যাবে না। কিন্তু সেটা এরকম ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? অসম্ভব! যে-কোনো উপায়েই হোক, ওটা বাঁচাতেই হবে।

দোকানের বিন মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে সিন্ধার্থদা আবার বললেন, তুমি ঠিক জানো, রাশিরবেলা সুচা সিং-ই চুরি করেছিল? সে-ই ওটা নিয়ে গেছে?

আমি জোর দিয়ে বললাম, আঙুল কাটা দেখেই আমি চিনেছি। তাছাড়া, ওটার কথা আর কেউ জানে না। সুচা সিংও জানতো না—ও কাঠের বাগুটা খুলে দেখতে চেয়েছিল, ওর ধারণা ওর মধ্যে দামী কিছু জিনিস আছে।

—সুচা সিং ঐ একটা পাথরের মূখ নিয়ে কী করবে? ইতিহাস না জানলে, ওটার তো কোনো দামই নেই। সুচা সিং ওর মূল্য কী বুঝবে? সে নিজে চাইবেই বা কেন?

—সেটা আমিও জানি না। কিন্তু সিন্ধার্থদা, ওর সব সময় ধারণা, কাকাবাবু এখানে সোনার খোঁজ করতে এসেছেন। ওর সেই সোনার জন্য লোভ।

কিন্তু যখন বাগুটা নিয়ে দেখবে, ওতে দামী কিছু নেই, সোনা তো নেই-ই, তখন নিশ্চয়ই কাকাবাবুকে ছেড়ে দেবে। শব্দ শব্দ তো কেউ কোনো মানুষকে মারে না বা আটকে রাখে না।

—কাকাবাবু বলছিলেন, বিদেশের মিউজিয়ামগুলো জানতে পারলে নাকি ওটার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা দাম দিতে চাইবে।

—তার আগে তো জানতে হবে, মৃদুটা কার! সেটা সুচা সিং জানবে কি করে? সুচা সিংকে সে কথা জানাও নি তো?

—না। সেইজন্যই বোধহয় কাকাবাবুকে আটকে রেখেছে।

—কাকাবাবু নিশ্চয়ই বলে দেবেন না!

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সিন্ধার্থদা আপনমনেই বললেন, শব্দ, পুলিশের ওপর নির্ভর করলেই হবে না। আমাদেরও খোঁজ করতে হবে। ঐ পাথরের মৃদুটার মূল্য পুলিশও বুঝবে না। ওটাকে বুঝা করতে না পারলে... সন্ধ্যা, তুমি কিছুক্ষণ একলা থাকতে পারবে? আমি একটু দেখে আসি—

—না, সিন্ধার্থদা, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। একলা থাকতে আমার ভয় করবে।

—দিনের বেলা আবার ভয় কি?

—না, আমি আপনার সঙ্গে যাবো। অচ্ছা, সিন্ধার্থদা, এমন হতে পারে না যে সুচা সিং আসলে নিজের বাড়িতেই লুকিয়ে আছে। পুলিশকে ওর লোকেরা মিথ্যা কথা বলেছে।

—তা মনে হয় না। পদুনিশ তো যে-কোনো গুরুত্বেরই সার্চ করতে পারে। তবে একবার গিয়ে দেখা যাক।

দু-একটা দোকানদারকে জিজ্ঞাস্য করতেই সূচা সিং-এর বাড়িটা জানা গেল। বেশ বড় দোতলা বাড়ি, সামনে একটা ছোট্ট বাগান। বাগানে একজন মহিলা কাজ করছিলেন। কাম্মারী মেয়ে—কী সরল আর শান্ত তাঁর মুখখানা। দুটি ছোট্ট ছোট্টে রান্না ছেলেমেয়ে খেলা করছে। মহিলা বোধহয় সূচা সিং-এর স্ত্রী। সূচা সিং-এর কাম্মারী বউ সেকথা শুনিয়েছিলেন। বাড়িটা দেখলে মনে হয় না—এটা কোনো বদমাইস লোকের বাড়ি।

সিন্ধুধার বাগানের গেটের সামনে গিয়ে খুব বিনীত ভাবে বললেন, বাহিনজী, শুনিয়ে!

মহিলা একবার চোখ তুলে তাকালেন আমাদের দিকে। কোনো উত্তর দিলেন না।

সিন্ধুধার আবার ডাকলেন, বাহিনজী একটা बात শুনিয়ে।

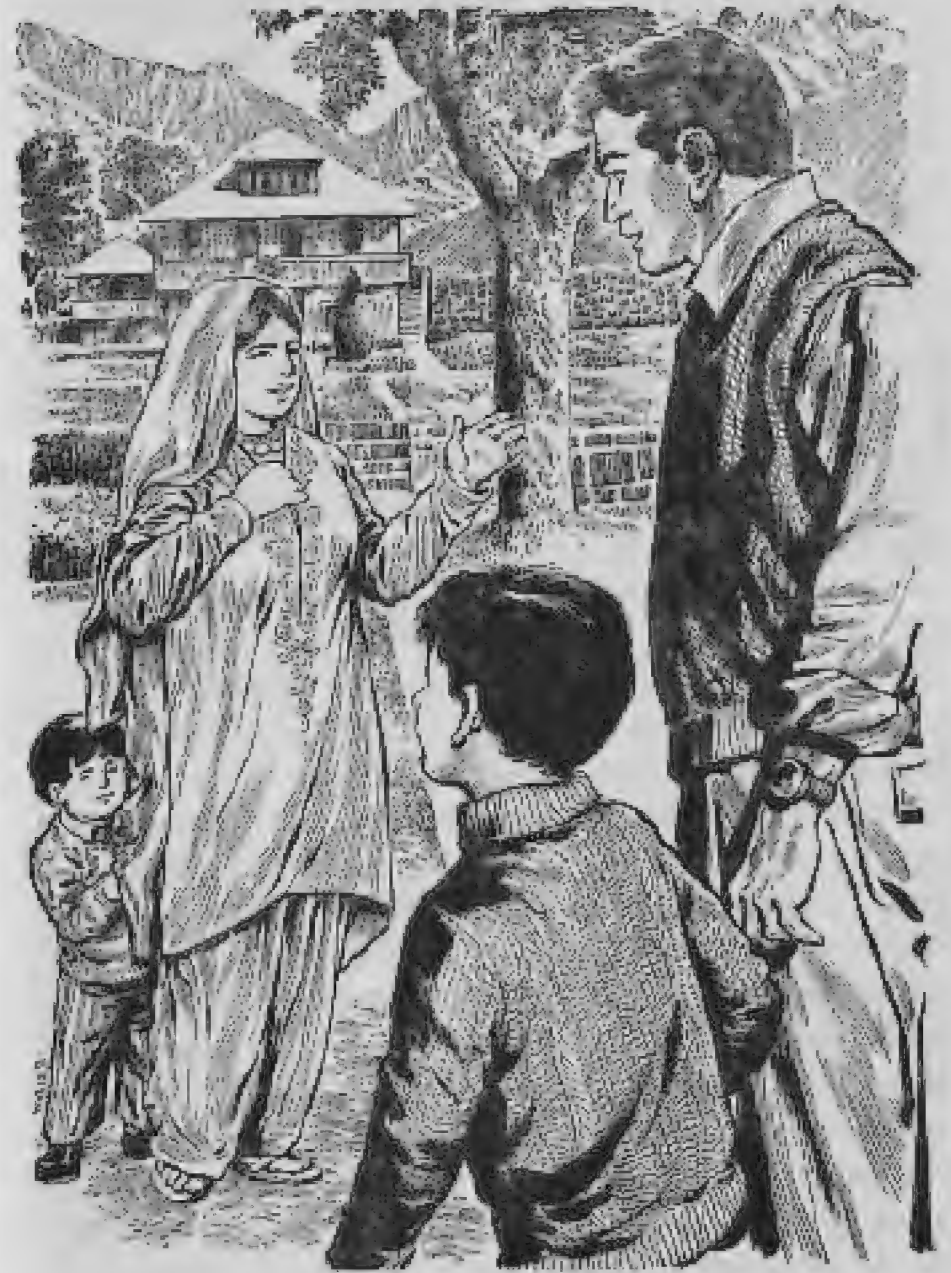
মহিলাটি এবারও কোনো উত্তর দিলেন না, আমাদের দিকে তাকালেন না। বুকতে পারলুম, বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করে দেওয়া হয়েছে ওঁকে। বাচ্চা ছেলে দুটি জুজু-জুজু করে তাকছে আমাদের দিকে।

সিন্ধুধার কিন্তু হাল ছাড়লেন না। এবার গলার আওয়াজ ধুব করুণ করে বললেন, বাহিনজী, এক গেলাস পানি পিলায়েপে? বহুৎ পিলাস লাগা। জল যেতে চাইলে কেউ কোনোদিন না বলতে পারে না। বিশেষত মেয়েরা। মহিলা এবার আমাদের দিকে তাকালেন। বাড়ির ভেতর গিয়ে এক গেলাস জল এনে নিঃশব্দে এগিয়ে দিলেন সিন্ধুধার দিকে।

সিন্ধুধার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, হামকো নেই, এই লেডকাকো দিজিয়ে।

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, নে খেয়ে নে। মাথা ঘোরা কমেছে।

আমি তো অবাক। তবে কোনো কথা বললাম না। সেই ঠান্ডার মধ্যেই বাধা হয়ে এক গেলাস জল নিয়ে নিতে হলো। সিন্ধুধার সূচা সিং-এর বৌকে বললেন, এই ছেলেটার মাথা ঘুরেছে। এর খুব শরীর খারাপ লাগছে হঠাৎ। কি করি বলুন তো? মাথায় জল ঢেলে দেবো?



হুব দূরে নই। দেওপির গাঁয়ে আমাদের একটা বাড়ি আছে, সেখানে গেলেন কাল।  
কবে ফিরবেন সে কথা তো কিছু কল্পনা।

সূচা সিং-এর শরীর দয়া হলো। বাগানে একটা কাঠের বেঁটি ছিল, সেটা দেখিয়ে বললেন, ওর ওপর শুইয়ে দিন! সিদ্ধার্থদা আমাকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে রুমাল দিয়ে হাওয়া করতে করতে বললেন, আজই শ্রীনগরে গিয়ে একে বড় ভক্তির দেখাতে হবে। সূচা সিং যদি একটা গাড়ি দেন...

মহিলা বললেন, না, উনি বাড়ি নেই। গাড়ি ভাড়া নিতে হলে আপনারা গ্যারেজে গিয়ে দেখতে পারেন।

—গ্যারেজে খালি গাড়ি নেই। একটা মাল আছে—কিন্তু সিংজীর হুজুম হাড়া সেটা পাওয়া ধারে না।

—কিন্তু উনি তো পহলগামে নেই এখন।

সিদ্ধার্থদা মূখ ফাঁটুমাছু করে বললেন, আমাদের বড় পরকর ছিল। সিংজী কবে ফিরবেন? আজ কেনার কোনো চান্স নেই? বড় দূরে কোথাও গেছেন কি?

—বড় দূরে নয়। দেওগির গিয়ে আমাদের একটা বাড়ি আছে সেখানে গেলেন কাল। কবে ফিরবেন সে কথা তো কিছু বলেননি।

—দেওগির গ্রামটা কোথায় যেন? নাটন-এর কাছেই না?

—না, ওঁদিকে তো নয়। সোনমার্গের রাস্তায়। নীদার নদী ছাড়িয়ে বাঁ দিকে গেলেই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নাম শুনছি। দেওগির তো বড় সুন্দর জায়গা! সিদ্ধার্থদা বাঁতিনত গল্প জমিরে নিলেন। হেলেমেয়ে দুটো আমাদের কাছে এসে বড় বড় টানা টানা চোখ মেনে তাকিয়ে রইলো আমাদের দিকে।

আমার মনে হলো, মানুষের লোভ জিনিসটা কী বিজ্ঞার। সূচা সিং-এর এই তো এত সুন্দর বাড়ি, আট-ন' ঘন্টা গাড়ি বারসান থাকাছে—তবু সোনার জন্য কী লোভ! সোনার লোভেই কাকাবাবুকে আটকে রেখেছে কোথাও। কাল রাতিয়ে আমাদের ভাবিতে চুরি করতে গিয়েছিল। পুলিশ যখন ওকে ধরে ফাঁসি দেবে, তখন হেলেমেয়ে-গুলো কাঁচবে কী রকম! শুনেছি আগেকার দিনে কাম্বীতে কেউ চুরি করলে তার নাক বা কান বা হাত কোটে দিত।

একটা বাদে আমরা সূচা সিং-এর শরীকে অনেক কন্যাচ জামিনে বিনায় নিলাম। খানিকটা দূরে চলে আসার পর সিদ্ধার্থদা বললেন, সন্তু, একবার দেওগির গিয়ে দেখবে নাকি? সূচা সিং-এর বউকে বেশ সরল মনে হলো, বোধহয় মিথ্যে কথা বলেনি।

—পুলিশের কাছে জানাবেন না?

—হ্যাঁ, জানাবো। ওরা যদি গা না করে আমরা নিজেরাই গিয়ে দেখে আসবো একবার।

আবার আমরা থানায় গেলাম। পুলিশের নোকেরা সব শুনে বললেন, আপনারা এত ধৈর্য হারিয়েছেন কেন? আজ সন্ধ্য পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখুন। মীর্জা আলি বললেন, সূচা সিংকে কান্দকেই আপনারা সামনে হাজির করাবো, কোনো চিন্তা নেই। গুরুবচন সিং বললেন, কী কাকাবাবু, আংকল-এর জন্য মন কেমন করছে?

থানা থেকে বেরিয়ে এসে সিদ্ধার্থদা বললেন, চল আমরা নিজেরাই যাই। একটা গাড়ি ভাড়া করতে হবে।

কিছুতেই আর গাড়ি পাওয়া যায় না। এখন পুরো মীর্জান-এর সময়, গাড়ির বড় টানাটানি। শেষ পর্যন্ত একটা গাড়ি পাওয়া গেল, কিন্তু সেটা আমাদের নামিয়ে নিয়েই চলে আসবে। সিদ্ধার্থদা এত ব্যস্ত হয়ে গেছেন যে তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। আমাদের বললেন, ফেরার সময় যা হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই! কী বলো, সন্তু?

দেওগির গ্রামের কাছাকাছি বড় রাস্তায় আমরা গাড়িটা ছেড়ে দিলাম। জায়গাটা ভীষণ নির্জন। রাস্তায় একটাও মানুষ নেই। রাস্তার দূর পাশে ঘন গাছপালা। ফুল কটা আছে অজপ। ময়না আর বুলবুলি পাখি উড়ে যাচ্ছে ঝাঁক বেঁধে। কাছ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে একটা সরু বাণী, তার জলের কল্ কল্ শব্দ শোনা যায় একটানা।

দুজনে মিলে হাঁটিতে লাগলাম কিছুক্ষণ। সূচা সিং-এর বাড়িটা কী করে খুঁজে পাওয়া যাবে বুঝতে পারছি না। কারকে জিগোস করারও উপায় নেই। তবু আমার কেন যেন মনে হতে লাগলো, কাকাবাবু এখানেই কাছাকাছি কোথাও আছেন। এই রকম মনে হবার কোনো মানে নেই। তবু এক এক সময় মনে হয় না? সিদ্ধার্থদা আর আমি দুজনে রাস্তার দু'দিক দেখতে দেখতে হাঁটিছি। খানিকটা বাদে ইঠাৰ আমি রাস্তার পাশে একটা জিনিস দেখে ছুটে গেলাম। কাকাবাবুর একটা ক্রাচ পড়ে আছে। আমার শরীরটা কী রকম দুর্বল হয়ে গেল, চোখ জ্বালা করে উঠলো। কাকাবাবু তো ক্রাচ ছাড়া কোথাও যান না। এটা এখানে পড়ে কেন? তাহলে কি কাকাবাবুকে ওয়া...

সিদ্ধার্থদা সেটা দেখে বললেন, এটা তো অন্য কারকের হতে পারে। ক্রাচ তো এক রকমই হয়। সন্তু, তুমি ঠিক চিনতে পারছো?

—হ্যাঁ, সিদ্ধার্থদা। কোনো জুল নেই। এই যে মাঝখানটা

খানিকটা ঘবটানো দাগ ? সিদ্ধার্থদা, কী হবে ?

—আরে, তুমি আগেই ভর পাচ্ছে কেন ? পদুর্দ্ব ঘানুকের হাত দুর্বল হতে নেই। শেষ না-দেখা পর্যন্ত কোনো জিনিস মেনে নেবে না। একখানা ক্রাচ পড়ে আছে, আর একটা কোথায় গেল ?

আর একটা কাছাকাছি কোথাও পাওয়া গেল না। সিদ্ধার্থদা সেটাকে তুলে হাতে রাখলেন। তারপর বললেন, আর একটা খাপারও হতে পারে। কাকাবাবু হয়তো ইচ্ছে করেই এটা ফেলে দিয়েছেন—চিহ্ন রাখবার জন্য। ঠিক খোঁজে যদি কেউ আসে, তাহলে এটা দেখে বুঝতে পারবে। পাশ দিয়ে এই যে সর, রাস্তাটা চোখে, চলো এইটা দিয়ে গিয়ে দেখা যাক।

সেই রাস্তাটা দিয়ে একটু দূরে যেতেই একটা বাড়ি চোখে পড়লো। দোতলা কাঠের বাড়ি। ফোনো মানুষজন দেখা যাচ্ছে না। সাবধানে আমরা এগেলাম বাড়িটার দিকে। সিদ্ধার্থদা খুব সাবধানে ভাবাচ্ছেন চারদিকে। হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে ধরে সিদ্ধার্থদা বললেন, ঐ দাগো বলিছিলুম, ঐ বে আর একটা ক্রাচ।

একটা গোলাপের ঝোপের পাশে দ্বিতীয় ক্রাচটা পড়ে আছে। সিদ্ধার্থদা সেটাও তুলে নিলেন। আর কোনো সন্দেহ নেই। ঠিক জায়গাতেই এসে গেছি।

সিদ্ধার্থদা মূখ্যমুখ্য কঠিন করে বললেন, হ্যাঁ, একটা লোককে লুকিয়ে রাখার পক্ষে বেশ ভালো জায়গা। কেউ টের পাবে না।

আমি ফিসফিস করে বললাম, সিদ্ধার্থদা, এখন ফিরে গিয়ে চট করে পদুলিশ ডেকে আনলে হয় না ?

—এখন পদুলিশ ডাকতে যাবো ? ততক্ষণে ওরা যদি পালায় ? এসেছি বন্ধন, শেষ না দেখে যাবো না।

—কিন্তু ওরা যদি অনেক লোক থাকে ?

—তুমি ভয় পাচ্ছে নাকি মন্তু ?

—না, না, ভয় পাইনি—

—কত দূরটো দূরত্বের হাতে থাক। বেশ শক্ত আছে, দরকার হলে কাজে লাগবে।

কয়েকটা গাছের আড়ালে আমরা কিছুক্ষণ লুকিয়ে গইলাম। বাড়িটাতে একটাও মানুষ দেখা যাচ্ছে না। সোজা করঠের সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। পাশাপাশি তিনখন্ডা ঘর, তার মধ্যে ডানদিকের কোণের ঘরটা ভালাবন্ধ। আমি বললাম, হয়তো সবাই এখন ঘেবে

আবার অন্য কোথাও চলে গেছে।

সিদ্ধার্থদা গম্ভীরভাবে বললেন, তা হতেও পারে। কিন্তু না দেখে তো যাওয়া যায় না।

—সিদ্ধার্থদা, প্রায় সন্ধ্য হয়ে আসছে। এরপর আমরা ফিরবোই বা কী করে ?

—সে ভাবনা পরে হবে। ফিরতে না পারি ফিরবো না। কনিষ্কর মাথাটা আমি একবার অন্তত দেখবোই।

একটু সন্ধ্য হতেই আনন্দের গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম। এখনও কারুর দেখা নেই। পা টিপে টিপে উঠে গেলাম কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ির পাশের ঘরটাই ভালাবন্ধ, পাশের জানলা দিয়ে ভেতরে উঁকি মারলাম। অন্ধকার, ভালো দেখা যায় না। মনে হলো যেন একটা জোঁপাই-তে একজন মানুষ শূন্যে আছে। চোখে অন্ধকার একটু সয়ে যেতেই চিনতে পারলাম—কাকাবাবু !

সিদ্ধার্থদা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় বললেন, চুপ !

তারপর তালটা নেড়েচেড়ে দেখলেন। তালটা পেয়েই বড়। সিদ্ধার্থদা বললেন, তালটা বড় হলেও বেশী মজবুত নয়। সপ্তা কোম্পানীর তৈরী। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, ওরা এরকম একটা বাজে তাল লাগিয়ে রেখেছে কেন ! বাড়িতেও আর কেউ নেই মনে হচ্ছে।

সিদ্ধার্থদা ক্রাচের সর, দিকটা চুকিয়ে দিলেন তালটার মধ্যে। তারপর খুব জোরে একটা হ্যাঁচকা টান দিতেই তালটা খুলে এলো।

সিদ্ধার্থদা বললেন, দেখে কি মনে হচ্ছে, আমার তাল ভাঙার প্রাকটিক্স আছে ? আমি কিন্তু জীবনে এই প্রথম তাল ভাঙলাম।

ততক্ষণে আমি দরজাটা ঠেলে খুলে ফেলেছি। ফিসফিস করে ডাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাবু !

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথায় একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো। আমি ছিটকে পড়লাম ঘরের মধ্যে। সিদ্ধার্থদাও পড়লেন এসে আমার পাশে। দুডাম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

সিদ্ধার্থদা প্রথম আঘাতটা সামলে নিরেই চট করে উঠে দাঁড়ালেন। ছুটে গিয়ে টেনে দরজাটা খোলার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। দরজাটা ওপাশ থেকে কেউ টেনে ধরে আছে। একটু ফাঁকও হলো না। ধাক্কাধাক্কি করে নিরাশ হয়ে ফিরে এলেন সিদ্ধার্থদা।

কাকাবাবু ততক্ষণে উঠে বসেছেন। শূন্য দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, কে ? ঘরের মধ্যে আলো বেশী নেই, কিন্তু মানুষ কেনা

যায়। কাকাবাবু আমাদের চিনতে পারছেন না। কাকাবাবুকে কি ওরা অশ্ব করে দিয়েছে! পরে মদহুত্রেই বুঝতে পারলাম, কাকাবাবুর চোখে চশমা নেই। চশমা ছাড়া তাঁনি অশ্বেরই মতন। আমি বললাম, কাকাবাবু, আমি সন্তুষ্ট। আমার সঙ্গে সিদ্ধার্থদা—। কাকাবাবু শান্তভাবে বললেন, তোমরা আবার এরকম বিপদের ঝুঁকি নিলে কেন?

আমি দেখলাম কাকাবাবুর ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ছুটে গিয়ে কাকাবাবুর পাশে দাঁড়িলাম। জিজ্ঞাস করলাম, তোমাকে মেরেছে ওরা?

কাকাবাবু বললেন, ও কিছুর না। তোমরা নিজেরা না এসে পুর্লিশকে খবর দিলে পারতে। ওরা বিপজ্জনক লোক।

সিদ্ধার্থদা বেশ জোরে চোঁচিয়ে বললেন, হ্যাঁ, আমরা পুর্লিশকে খবর দিয়েছি। পুর্লিশ আমাদের পেছন পেছনই আসছে।

জানলার বাইরে একটা হাসির আওয়াজ শোনা গেল। জানলার দেখলাম সূচা সিং-এর বিরাট মুখ। সূচা সিং প্রথমেই বললেন... না, বললেন না, বললো। ওকে আমি মোটেই আর আপনি বলবো না। একটা ডাকাত, গুণ্ডা! আমার কাকাবাবুকে মেরেছে।

সূচা সিং বললো, কী খোকাবাবু, তোমার বেশী লাগেনি তো? একটা ছোট ধাক্কা দিয়েছি।

সিদ্ধার্থদা বললেন, আমার কিন্তু খুব জোরে লেগেছে। আমাকে কী দিয়ে মারলে? লাঠি দিয়ে? অতবড় চেহারাটা নিয়ে লুটিকয়ে ছিলে কোথায়?

সূচা সিং বললো, এই ছোকরাটি কে খোকাবাবু? একে তো আগে দেখিনি।

আমি কিছু বলার আগেই সিদ্ধার্থদা বলে উঠলেন, আরো অনেককে দেখবে। পুর্লিশ আসছে একটু পরেই।

সূচা সিং আবার হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে বললো, আসুক, আসুক! অনেক জল্পনা আছে এ বাড়িতে। খানাপিনা করুন, আরামাসে থাকুন, কই বাত নেই! রাত্তিরে শীত লাগলে কম্বল নিলে নেবেন—ঐ খাটের নিচে অনেক কম্বল আছে।

কাকাবাবু খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পাশ পাশ হেঁটে গেলেন জানলার দিকে। গম্ভীর ভাবে বললেন, সূচা সিং, আমার চশমাটা নাও! চশমা নিয়ে তোমাদের কি লাভ!

সূচা সিং খানিকটা অধাক হবার ডাব দেখিয়ে বললো, চশমা?

আপনার চশমা কোথায় তা আমি কি করে জানবো! হয়তো আসবার সময় কেঁচাও পড়েটুড়ে গিয়ে থাকবে।

—না, তোমার লোক জৈর করে আমার চশমা খুলে নিয়েছে।

—তাই নাকি! খুব অন্যায়!

—চশমাটা এনে দিতে বলো।

—সে চো এখান এখানে নেই! এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনাকে তো এখন পড়ানিখা করতে হচ্ছে না!

কাকাবাবু হতাশ ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমার মনে হলো কেন কনিষ্ঠের মনুষ্য কিংবা আর সর্বাধিকার থেকে চশমাটাই এখন ওর কাছে সবচেয়ে বড় কথা!

সিদ্ধার্থদা বললেন, পুর্লিশকে আমি এই জায়গাটার নাম বলে এসেছি। আজ হোক কাল হোক পুর্লিশ এখানে ঠিক এসে পড়বে।

সূচা সিং বললো, আসুক না! পুর্লিশকে আমি পরোয়া করি না।

কাকাবাবু বললেন, সূচা সিং, তুমি আমাদের শত্রু শত্রু আটকে রেখেছো। আমাদের ছেড়ে দাও।

—প্রোকেশারসার, আপনাকে ছেড়ে দিতে কি আমার আশিষ্ট আছে? আপনাকে একদূনি ছেড়ে দিতে পারি। আপনি আমার কথাটা শুনুন।

—তোমার ধারণা ভুল। আমি তোমার খবর জানি না।

—ঠিক আছে। এখন আপনার নিজের লোক এসে গেছে, ব্যর্থচিত্ত করুন। দেখুন, যদি আপনার মত পাল্টান—

—সূচা সিং, পাথরের মনুষ্যটা আমার কাছে দিয়ে যাও। ওটা কেন কোনোরকমে নষ্ট না হয়। ওটা তোমার কোনো কাজে লাগবে না—

—ঠিক থাকবে, সব ঠিক থাকবে।

‘তোমাকে আমি ছাড়বো না!’

সূচা সিং জানলা থেকে সরে যাবার পর কাকাবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, লোকটা পাগল হয়ে গেছে! একটা পাগলের জন্য আমার এত পরিশ্রম হয়তো নষ্ট হয়ে যাবে।

আমরা কাছে এসে কাকাবাবুর পাশে খাটের ওপর বসলাম। আমি জিজ্ঞাস করলাম, কাকাবাবু, তোমাকে কী করে নিয়ে এলো এখানে?

কাকাবাবু অশ্রুত ভাবে হেসে বললেন, আমাকে ধরে আনা খুবই সহজ। আমি তো পৌঁড়োতেও পারি না, নারানারিও করতে পারি না। পোস্ট অফিসের দিকে বাড়িছিলাম, এবটা গাড়ি আসিছিল আমার পা ধোঁয়ে। দুটো লোক তার থেকে নেমে আমার পাশ দিবে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ জোর করে চেপে ধরে গাড়িতে তুলে নিল। ঐধরনে রাস্তাটা নির্জন, সকালে বিশেষ লোকণ্ড থাকে না—কেউ কিছু বুঝতে পারে নি। আমিও চাঁচামেচি করিনি, তাতে কোনো লাভও হতো না—কারণ একজন আমার পজিরার কাছে একটা ছুরি চেপে ধরেছিল।

—গাড়িতে করে সোজা এখানে নিয়ে এলো?

—না। কাল সারাদিন রেখে দিয়েছিল ওদের গ্যারেজের পেছনে একটা ঘরে। সূচা সিং-এর বন্ধমূল বিশ্বাস হয়ে গেছে, আমি কোনো গুস্তধন কিংবা সোনার খনি আবিষ্কার করেছি। সেই যে কাঠের বাগুটা ওকে দেখতে দিইনি, তাতেই ওর সন্দেহ হয়েছে। এমনিতে ও আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু খরাপ ব্যবহার করেনি, শুধু বারবার এক কথা—ওকে আমি গুস্তধনের সন্ধান বলে দিলে ও আমাকে আধা বখরা দেবে।

সিন্ধার্থদা জিগোস করলেন, আপনার হাতে লাগানো কী করে?

—একবার শুধু ওর একজন সঙ্গী আমার হাতে গরম লোহার ছাঁকা দিয়ে দিয়েছে। সূচা সিং বলেছিল কাছে এনে ভয় দেখাতে, লোকটা সত্যি সত্যি ছাঁকা লাগিয়ে দিল। সূচা সিং তখন বকলো লোকটাকে। সূচা সিং আমার ওপর ঠিক অভ্যাস করতে চায় না। ওর কারদা হচ্ছে, ভালো ব্যবহার করে আমাকে বশে আনা, ভোরবেলা আমাকে নিয়ে এসেছে এই বাড়িতে।

—কিন্তু আপনাদের তাঁবু লগতভণ্ড করেও তো ও কিছুই খুঁজে পাননি। পাথরের মূর্তিটা দেখে ও তো কিছুই বুঝবে না। তাহলে এখনও আটকে রেখেছে কেন?

—বললাম না, ও পাগলের মতন ব্যবহার করছে। মৃণ্ডুটার ভেতর দিকে কতকগুলো অক্ষর লেখা আছে। ওর ধারণা ওর মধ্যেই আছে গুস্তধনের সন্ধান। সিনেম্যা-টিনেমর সঙ্গে রকম দেখা যায় অনেক সময়। বিশেষত, মূর্তিটার জন্য আমার এত ব্যাকুলতাই ওর প্রধান সন্দেহের কারণ। আমার সামনে ও মৃণ্ডুটা আছাড় মেরে ভেঙে ফেলতে গিয়েছিল, আমি ওর পা জড়িয়ে ধরেছিলাম।

সিন্ধার্থদা বললেন, ও যদি মৃণ্ডুটার কোনো কতি করে, আমি

ওকে খুন করে ফেলবো!

কাকাবাবু বললেন, ওকে দমন করার কোনো সাক্ষ্য আমাদের নেই। ওর সঙ্গে আরও দুজন লোক আছে।

সিন্ধার্থদা জানাঘার কাছে গিয়ে সিকগালো পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর বললেন, জানাঘাটা ভাঙা বোবহয় খুব শক্ত হবে না। আমরা চেষ্টা করলে এখান থেকে পালাতে পারি।

কাকাবাবু বিষন্ন ভাবে বললেন, ঐ মৃণ্ডুটা ফেলে আমি কিছুতেই যাবো না। তার বদলে আমি মরতেও রাজী আছি। তোমরা বরং যাও—

কাকাবাবুকে ফেলে যে আমরা কেউ যাবো না, তা তো বোঝাই যায়। সিন্ধার্থদা ওভারকোট খুলে ভালো করে বসলেন। সিন্ধার্থদা আর যিশি এতক্ষণে শ্রীনগরে পৌঁছে নিশ্চয়ই খুব দুশ্চিন্তা করছে। আমরা তবে এখান থেকে ছাড়া পাবো, ঠিক নেই। কিংবা কোনো দিন ছাড়া পাবো কি না—

একটা রাত হলে সূচা সিং দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো। তার সঙ্গে আরও দুজন লোক। একজনের হাতে একটা মস্ত বড় ছুরি, অন্যজনের হাতে খাওয়ারদার। সূচা সিং বললো, কী প্রোফেসারসার, মত বদলানো?

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, সিংজী, তোমাকে সত্যিই বলছি, আমি কোনো গুস্তধনের খবর জানি না।

সূচা সিং ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বললো, আপনারা বাঙালীরা বড় ঝড়বাজ। এত টাকা পয়সা খরচ করে, এত কষ্ট করে আপনি শুধু ঐ মৃণ্ডুটা খুঁজতে এসেছিলেন? এই কথা আমি বিশ্বাস করবো?

—ওটার জন্য আঁসিনি। এমনি হঠাৎ পেয়ে গেলাম।

—ঠিক আছে, ওটা কোথায় পেয়েছেন, সে কথা আমাকে বলুন। ওটা কীসের মৃণ্ডু? কোনো দেওতার মৃণ্ডু? আপনারা যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানে কোনো মন্দির নেই, আমি খোঁজ নিয়েছি। এখানে পাথরের মৃণ্ডু এলো কোথা থেকে? ব্যক্তি মূর্তিটা কোথায়? বলুন সে কথা!

ওকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না ভেবে কাকাবাবু চুপ করলেন। সিন্ধার্থদা তেজের সঙ্গে বললেন, আমরা ওটা যেখানে পাই না কেন? তার জন্য তুমি আমাদের আটকে রাখবে? দেশে আইন নেই? পুলিশের হাত থেকে তুমি বাঁচতে পারবে?

সূচা সিং-এর সঙ্গী ছুরিটা উঁচু করলে। সূচা সিং তাকে হাত দিয়ে বারণ করে বললো, আমাকে পুঁলিশের ভয় দেখিও না। চুপচাপ থাকো। তোমার মতন ছোকরাকে আমি এক রন্দা দিয়ে কাঁচ করে দিতে পারি। যদি ভালো চাও তো চুপচাপ থাকো। আমি শুবু প্রোফেসরের সঙ্গে কথা বলছি।

কাকাবাবু বললেন, আমার আর কিছু বলার নেই।

খাবার রেখে ওরা চলে গেল। আমাদের বেশ খিদে পেরেছিল। সিন্ধার্থদা ঢাকনাগুলো খুলে চমকে গিয়ে বললেন, আরে, বাস! খাবারগুলো তো দারুণ দিয়েছে! বন্দী করে রেখে কেউ এরকম খাবার দেয় কখনো শুনিনি।

বড় বড় বাটিতে করে বিরিয়ানি, ডিম ভাজা, মুরগীর মাংস, চিংড়ের পায়েস রাখা আছে। কাকাবাবু ঠিকই বলেছিলেন। আমাদের ভালো ভালো খাবার দিয়ে ভুলিয়ে ও কাকাবাবুকে দলোঁটনতে চাইছে। সেইসব খাবার দেখেই আমার খিদে নেড়ে গেল। সিন্ধার্থদা তিন-জনের জন্য ভাগ করে দিলেন। আমি সব মন্থে তুলতে গেছি, সিন্ধার্থদা বললেন, যাচ্ছো যে, যদি বিষ মেশানো থাকে।

শুনেই আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নিলাম। কাকাবাবু বললেন, সূচা সিং সে-রকম কিছু করবে বলে মনে হয় না। তবু সাবধানের মার নেই। তোমরা আগে খেয়ো না, আমি খেয়ে দেখছি প্রথমে। আমি বড়ো মানুষ, আমি মরলেও ক্ষতি নেই।

সিন্ধার্থদা হাসতে হাসতে বললেন, বিষ মেশানো থাক আর বাই থাক, এ রকম চমৎকার খাবার চোখের সামনে রেখে আমি না খেয়ে থাকতে পারবো না।

টপ করে একটা মাংস তুলে কামড় বসিয়ে সিন্ধার্থদা বললেন, বাঃ, গ্রাণ্ড! এ রকম খাবার পেলে আমি অনেকদিন এখানে থাকতে রাজী আছি।

সত্যিই যদি আমাদের এখানে অনেকদিন থাকতে হয়, তাহলে সিন্ধার্থদা আর রিণির কী হবে? সিন্ধার্থদার যেন সজনা কোনো চিন্তাই নেই।

খাওয়াদাওয়া শেষ করে আমরা বিছানা পেতে কেললাম। খাটের তলার আট-দশটা কন্বল রাখা ছিল। কন্বলগুলো বেশ নোংরা, কিন্তু উপায় তো নেই।

অনেক রাত পর্যন্ত আমরা না ঘুমিয়ে বিছানায় শুয়ে এখান থেকে

উদ্ধার পাবার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করলাম। কিন্তু কোনো পথই পাওয়া গেল না। কনিষ্কর মন্ডুটা না পেলে কাকাবাবু কিহুতেই যাবেন না। সেটা সূচা সিং-এর কাছ থেকে কি করে উদ্ধার করা যাবে? বেশী কিছু করতে গেলে ও যদি মন্ডুটা ভেঙে ফেলে!

ভোরবেলা উঠেই সিন্ধার্থদা বিছানার পাশে হাত বাড়িয়ে বললেন, কই, এখনো চা দেয়নি?

সকালবেলা বেড-টি খাওয়ার অভ্যাস, সিন্ধার্থদা বোধহয় ভেবে-ছিলেন ছোট্টলোর ঘরে শুরুর আছেন। বড়মত করে উঠে বাসে সিন্ধার্থদা বললেন, ব্যাটারা আচ্ছা অভদ্র তো, এখনো চা দেয় না কেন? দরজার কাছে গিয়ে দুম দুম করে ধাক্কা দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, কই হ্যায়? চা লে আও!

আমি বললাম, ওরা বোধহয় চা খায় না।

সিন্ধার্থদা বললেন, নিশ্চয়ই খায়! পাঞ্জাবীরা বাঙালীদের মতনই চা খেতে খুব ভালোবাসে।

কিন্তু কারুর কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। চা তো দূরের কথা, সকালবেলা কেউ কোনো খাবারও দিতে এলো না। কাল রাত্তিরে অত খাইয়ে হঠাৎ আজ সকালবেলা এই ব্যবহার! ভাগ্যল ঘরটার সঙ্গে একটা ছোট বাথরুম ছিল, নইলে আমাদের আরও অসুবিধে হতো।

সিন্ধার্থদা খানিকটা বাদে ঐখাঁ হারিয়ে সিক খরে টানাটানি করছিলেন, এমন সময় একটা গাড়ি আমার আওয়াজ শোনা গেল। সিন্ধার্থদা বললেন, নিশ্চয়ই পুঁলিশের গাড়ি। আমিও ছুটে গোলাম জানলার কাছে। কাকাবাবু নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন খাটে। সকাল থেকে কাকাবাবু একটাও কথা বলেননি।

আমাদের নিরাশ করে গাড়ি থেকে নামলো সূচা সিং আর একটা লোক। সূচা সিং একা গট গট করে উঠে এলো উপরে। তার হাতে সেই মহাঅলবান কাঠের বাগুটা।

সিন্ধার্থদা হালকা ভাবে বললেন, কী মিঞ্জী, সকালবেলা কোথায় গিয়েছিলে? আমাদের চা খাওয়ারে না?

সূচা সিং বঠোরভাবে বললো, জানলাসে হঠাৎ যাও। আমি প্রোফেসরের সঙ্গে কথা বলবো।

কাকাবাবু তখনও খাটে বসে আছেন। সূচা সিং আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এই যে কাকাবাবু, তোমার আংকলের চশমাটা

নিজের নাক! দেবদূত প্রোফেসারসাহ, আপনি যা চাইছেন, তাই দিচ্ছি! এবার আমার কথা শুনবেন!

চশমাটা পেয়ে কাকাবাবু স্পষ্টভাবে খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন, সূচা সিং তোমার সঙ্গে আমাদের তো কোনো ঝগড়া নেই। তুমি আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা পদলিখকে কিছু জানাবো না তোমার নামে। আমি কথা দিচ্ছি!

সূচা সিং বিরক্ত ভাবে বললো, এক কথা বারবার বলতে আমি পছন্দ করি না! আমি পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে ঠিক করুন, আমার কথা শুনবেন কি না!

সিম্ধার্থদা বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি ঘরের মধ্যে এসে বসুন, আমরা এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করবো।

সূচা সিং প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বললো, চোপ! তোমার কোনো কথা শুনতে চাই না!

তারপর সে কাঠের বাজ্ঞে খুলে কনিষ্কর মুখটা দু' আঙুলে তুলে উঁচু করে বললো, কী প্রোফেসারসাহ, কিছু ঠিক করলেন?

কাকাবাবু পাথরের মুখটার দিকে এক দৃষ্টি করে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, সিংজী, ঈশ্বরের নামে অনুরোধ করছি, তুমি ওটাকে ও ভাবে ধরো না। সাবধানে ধরো। ওটা ভেঙে গেলে আমার জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে!

—বটে! বটে! এটার তাহলে অনেক দাম!

—সিংজী, তুমি ওটা ফেরত দাও, তোমাকে তার বদলে আমি পাঁচ হাজার টাকা দেবো। তার বেশী দেবার সামর্থ্য আমার নেই।

—পাঁচ হাজার? একটা পাথরের মূর্তির দাম পাঁচ হাজার! এ রকম পাথরকা চীজ তো হামেশা পাওয়া যায়। আপনি পাঁচ হাজার রূপিয়া দিতে চাইছেন! তাহলে এক লাখ রূপিয়ার কম আমি ছাড়বো না!

—এক লাখ টাকা আমার নেই, থাকলে দিতাম। ও মূর্তিটার বাজারে কোনো দাম নেই। আমার কাছেই শুধু ওর দাম।

—ওসব চালাকি ছাড়ুন। খাঁটি কথাটা কী বলুন!

সিম্ধার্থদা জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে থপ করে পাথরের মুখটা চেপে ধরলেন। তারপর বললেন, ছাড়বো না, কিছুতেই ছাড়বো না।

কাকাবাবু ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, সিম্ধার্থ ছেড়ে দাও, শিগগির ছেড়ে দাও! ভেঙে যাবে! ওটা তবু ওর কাছেই থাকুক!

সূচা সিং দু'হাতে চেপে ধরেছে সিম্ধার্থদার হাত। আন্দেত আন্দেত

পাথরের মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে কাঠের বাজ্ঞে রাখলো। সাধারণ মানুষের মুখের চেয়ে দেড় গুণ বড় কনিষ্কর মুখটা। বেশ ভারী। কিন্তু সূচা সিং অনাদানেই হালকা ধরনের মতন সেটা বাঁ হাতে ধরে হাটিতে রাখলো। তারপর সিম্ধার্থদার হাতটা ধরে মোচড়তে লাগলো। সিম্ধার্থদা যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে ফেললেন। হাতটা খেঁষখেন ভেঙেই যাবে। আমি কাদো-কাদো মুখে সূচা সিংকে অনুরোধ করলাম, ছেড়ে দিন! ঠেকে ছেড়ে দিন! আর কখনো এ রকম করবে না—

সূচা সিং ঠোঁট বোঁকিয়ে বললো, বেতমীজ! আমার সঙ্গে জোর দেখাতে ঝাট! খুলে নেনো হাতখানা?

যন্ত্রণায় সিম্ধার্থদার মুখ কুঁচড়ে যাচ্ছে, কিন্তু গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বার করলেন না। শেষ পর্যন্ত সূচা সিং এক ধাক্কা দিয়ে সিম্ধার্থদাকে মেঝেতে ফেলে দিল। তারপর ককর্শ গলায় বললো, প্রোফেসার, শুনলেন না আমার কথা। তাহলে থাকো এখানে। আমি জন্মতে চললাম, ওখানে আমার এক দোস্ত পাথরের দোকানদার, তাকে দেখাবো জিনিষটা! তোমাদের মারবো না—কাল আমার লোক এসে তোমাদের ছেড়ে দেবে।

সূচা সিং গটমট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে গাড়িটাতে উঠলো। কাকাবাবুও নেমে এসে জানলার পাশে দাঁড়িয়েছেন। গাড়িটা ছাড়ার পর সূচা সিং আমাদের দিকে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাললো। তারপর চলে গেল হৃদয় করে!

গাড়িটা চলে যাওয়া মাত্র কাকাবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সিম্ধার্থদার পাশে বসে পড়ে ব্যাকুলভাবে জিসেমস করলেন, সিম্ধার্থ, তোমার হাত ভাঙেনি তো?

সিম্ধার্থদা উঠে বসে বললেন, না, ভাঙেনি বোধহয় শেষ পর্যন্ত! শয়তানটাকে আমি শেষ পর্যন্ত শিক্ষা দেবোই। এর প্রতিশোধ যিনি না নিই—

—শোনো, এখন এক মিনিটও সময় নষ্ট করার উপায় নেই। শিগগির ওঠো! দরজা ভাঙতে হবে—

কাকাবাবু নিজেই খোঁড়া পা নিয়ে ছুটে গিয়ে দরজার গায়ে জোরে ধাক্কা দিলেন। পুরু কাঠের দরজা—কোঁপে উঠলো শুধু। সিম্ধার্থদা উঠে এসে বললেন, কাকাবাবু, আপনি সবুদ, আমি দেখছি!

—না, না, এসো, আমরা তিনজনে মিলেই এক সঙ্গে ধাক্কা দিই— সিম্ধার্থদার দেখাদেখি আমিও অনেকটা ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিলাম

দরজায়। প্রত্যেকবার শব্দ হচ্ছে প্রচণ্ড জোরে। কাকাবাবু বললেন, হোক শব্দ, তাই শব্দে যদি কেউ আসে তো ভালোই!

কেউ এলো না। আমরা পর পর শব্দ দিই যেতে লাগলাম। বেশ খানিকটা বাদে একটা পালায় একটু ফাটল দেখা দিল, তাই দেখে আমাদের উৎসাহ হয়ে গেল নিবন্ধ। শেষ পর্যন্ত যে আমরা দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারলাম, সেটা শুধু গায়ের জোরে নয়, মনের জোরে।

দর থেকে বেরিয়েই কাকাবাবু বললেন, আমি দৌড়োতে পারবো না, তোমরা দুজন দৌড়ে যাও। বড় রাস্তায় গিয়ে যে-কোনো একটা গাড়ি থামাকার চেষ্টা করো! যে-কোন উপায়ে থামানো চাই। আমি আসছি। পরে—

প্রথমে একটা প্রাইভেট গাড়িকে থামাবার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই থামেনো না। আর একটু হলে আমাদের চাপা দিয়ে চলে যেত। তারপর একটা বাস। এখানকার বাস মাঝরাস্তায় কিছুতেই থামে না। বেশ কিছুক্ষণ আর কোনো গাড়ি নেই। ততক্ষণে কাকাবাবু এসে পৌঁছেছেন। এবার দূর থেকে একটা জিপ আসতে দেখা গেল। কাকাবাবু বললেন, এসো, সবাই মিলে রাস্তার মাঝখানে পাশাপাশি দাঁড়াই। এটাকে থামাতেই হবে।

জিপটা প্রচণ্ড জোরে হর্ণ দিতে দিতে কাছাকাছি এসে গেল। সিদ্ধার্থদা হতাশ ভাবে বললেন, এটা মিলিটারির জিপ। এরা কিছুতেই থামে না।

কাকাবাবু জোর দিয়ে বললেন, থামাতেই হবে। না হলে চাপা দেয় দিক!

জিপটা আমাদের একেবারে সামনে এসে থেমে গেল। একজন অফিসার রুদ্ধভাবে বললেন, হোয়াইস দা ম্যাটার জেনেটলমেন?

কাকাবাবু এগিয়ে গেলেন। অফিসারটির পোশাকের চিহ্ন দেখে বললেন, আপনি তো একজন কর্নেল? শুনুন কর্নেল, আপনাকে আমাদের সাহায্য করতেই হবে। একটুও সময় নেই!

তারপর কাকাবাবু মত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলেন, মনোযোগ দিতে শুনলেন কর্নেল। তারপর বললেন, হ্যাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। আমাকে জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে।

কাকাবাবু গাড়ির সামনে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বললেন, যতই জরুরী কাজ থাক, আপনাকে যেতেই হবে।

কাকাবাবু গভর্ণমেন্টের এক গাদা বড় বড় অফিসার, মিলিটারির অফিসারের নাম বললেন। কর্নেল বললেন, আপনি ওসব যতই নাম বলুন, আমার মিলিটারি ডিউটির সময় আমি অন্য কারুর কথা শুনতে বাধ্য নই।

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, মিলিটারি হিসেবে নয়, আপনাকে আমার দেশের একজন মানুষ হিসেবে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি!

কর্নেল একটুক্ষণ জুঁকি বসে রইলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, গেট ইন্!

আমরা উঠে পড়তেই গাড়ি চললো বদল ম্পীড়ে। কর্নেল পুরো ব্যাপারটা আবার শুনলেন। তারপর ফললেন, ইতিহাস সম্পর্কে আমারও ইন্টারেস্ট আছে। সত্যি, এটা একটা মস্ত বড় আবিষ্কার। এটা মস্ত হলো খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে।

কর্নেলের নাম রণজিৎ দত্ত। ব্যাঙাশী নয়, পাঞ্জাবী। প্রথমে তিনি আমাদের নিতে রাজী হচ্ছিলেন না, পরে কিন্তু বেশ উৎসাহ পেয়ে গেলেন। ওর কাছেও এটা একটা আড়ভেঙার।

গাড়ি এত জোরে যাচ্ছে যে হাতুয়ার কোনো কথা শোনা যাচ্ছে না। চোঁচয়ে কথা বলতে হচ্ছে। কর্নেল বললেন, ওদের গাড়ি অনেক দূর চলে গেছে। পাহাড়ী রাস্তায় একটা মর্দাংকল, কোনো গাড়িকে ওভারটেক করা যায় না। মাঝখানে যে-সব গাড়ি পড়ছে তাদের পার হবো কী করে?

কাকাবাবু বললেন, উপায় একটা বার করতেই হবে।

সিদ্ধার্থদা বললেন, একটা উপায় আছে। উল্টো দিকের গাড়িকে পাশ দেবার জন্য মাঝে মাঝে যে কয়েক জায়গায় থানিকটা করে কাটা আছে—

কর্নেল দত্তা বললেন, হ্যাঁ, সেটা একটা হতে পারে ঠাট্টে। অনন্ত, যদি মাঝখানের গাড়িগুলো জায়গা দেয়।

—আপনার মিলিটারির গাড়ি। আপনার গাড়ির হর্ণ শুনলে সবাই রাস্তা দেবে। আমাদের খুব ভাগ্য যে আপনাকে পেয়ে গেছি।

কর্নেল ভ্রাইভারকে বললেন, সামনের গাড়ি দেখলেই দ্বার করে জোরে হর্ণ দেবে। আপনারা মূঢ়া সিং-এর গাড়ি চিনতে পারবেন তো?

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যাঁ, সাদা জীপ গাড়ি। নম্বরও আমি মনে রাখ করে রেখেছি।

সিম্ধার্থদা আস্তে করে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়েই উঃ বলে চোঁচয়ে উঠলেন। ঠর ডান হাতে সাম্যাতিক ব্যথা এখনো।

পাহাড়ী রাস্তা একেবোঁকে চলেছে। রাস্তাটা ওপরে উঠে গেলে নিচের রাস্তা স্পষ্ট দেখা যায়। একটু বাদেই আমরা যখন পাহাড়ের ওপর দিকে উঠছি, পাহাড় পেরিয়ে নিচের দিকের রাস্তায় দেখতে পেলাম খেলনার মতন তিনটে গাড়ি। তার একটাকে বাস বলে চেনা যায়।

করনেল দূরবীন বার করলেন। আমাকে জিগোস করলেন, গাড়ির নম্বরটা বলো তো, দৌঁখ এর মধ্যে আছে কি না।

একটু দেখেই উত্তেজিত ভাবে বললেন, দ্যাটস ইট! ঐ তো মাদা জীপ।

আমরা সবাই উত্তেজনার ছটফট করতে লাগলাম। এবার আর সূচা সিংকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। কিন্তু পাহাড়ী রাস্তায় খুব জোরে তো গাড়ি চালানো যায় না, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে হর্ণ দিয়ে গতি কমিয়ে দিতে হয়। একদিকে অতলস্পর্শী খাদ, অন্যদিকে পাহাড়ের দেয়াল। খাদের নিচের দিকে তাকালে মাথা বিমর্ষিত করে। একটু আগে বৃষ্টি হয়েছে এক পশলা, ভিজ়ে রাস্তা বেশী বিপজ্জনক।

কাকাবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, কী সুন্দর রামধন, উঠেছে দ্যাখো। এ পাশের সারাটা আকাশ জুড়ে আছে। অনেকদিন বাদে সম্পূর্ণ রামধন দেখলাম—সাধারণত দেখা যায় না।

আমাদের চোখ নিচের রাস্তার সেই খেলনার মতন গাড়ির দিকে আবদ্ধ ছিল। সিম্ধার্থদা অবাক হয়ে কাকাবাবুর দিকে ঘুরে জিগোস করলেন, কাকাবাবু, আপনার এখন রামধন দেখার মতন মনের অবস্থা আছে? আমি তো প্রৈয় রাখতে পারছি না।

কাকাবাবু শান্ত গলায় বললেন, মনকে বেশী চঞ্চল হতে দিতে নেই, তাতে কাজ নষ্ট হয়। দৃষ্টকারণে রাম যখন সীতাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, সেই সময়ও তিনি পম্পা সরোবরের সৌন্দর্য দেখে পমকে দাঁড়িয়েছিলেন।

করনেল ড্রাইভারকে বললেন, বাসটা কাছাকাছি এসে গেছে। হর্ণ দাও! হর্ণ দাও—দু বার!

বাসটা সহজেই আমাদের পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু তার পরের গাড়িটা আর কিছুতেই জায়গা দিতে চায় না। আমরা সেটার পেছন পেছন এসে অনবরত হর্ণ দিতে লাগলাম। মাইল দুয়ের বাদে রাস্তাটা

একটু চওড়া দেখেই বিপদের পুরো বুক নিয়ে গাড়িটাকে পাশ কাটিয়ে গেলাম। সেই গাড়িটাতে শুধু একজন ড্রাইভার, আর কেউ নেই। সিম্ধার্থদা বললেন, ও গাড়ির ড্রাইভারটা বোধহয় কালা—আমাদের এত হর্ণ ও শুনতে পারনি!

করনেল বললেন, কালা লোকদের ড্রাইভিং লাইসেন্স দেওয়া হয় না। কালা নয়, লোকটা পাজী।

এবার আমাদের ঠিক সামনে সূচা সিং-এর গাড়ি। বড় জোর সিকি মাইল দূরে। আমরা দেখতেও পারছি, গাড়িতে সূচা সিং আর তার একজন সঙ্গী বসে আছে। ওরাও নিশ্চয়ই দেখেছে আমাদের।

সিম্ধার্থদা গাড়ির সাঁট ছেড়ে উঠে দাঁড়াচ্ছেন প্রায়। ছটফট করে বললেন, ব্যাটার আর কোনো উপায় নেই, এবার ওকে ধরবোই।

আমাদের হর্ণে ও-গাড়ি কণপাতও করলো না। দুটি গাড়ির মধ্যে বাবধান কমে আসছে একটু একটু করে। ওরা মরীয়া হয়ে জোরে চালাচ্ছে। সূচা সিং খুব ভালো ড্রাইভার—আমরা আগে দেখেছি।

করনেল বেগে থেকে রিভলবার বার করে বললেন, ও গাড়ির চাকায় গুলি করতে পারি। কিন্তু তাতে একটা ভয় আছে, গাড়িটা হঠাৎ উল্টে যেতে পারে।

কাকাবাবু আত্ননাদ করে উঠলেন, খবরদার, সে কাজও করবেন না। আমি সূচা সিংকে শাস্তি দিতে চাই না, আমি আমার জিনিসটা ফেরত চাই।

সিম্ধার্থদা বললেন, আর বেশী জোর চালালে আমাদের গাড়িই উল্টে একেবারে বিলম নদীতে পড়বে। ঐ দ্যাখো, সন্তু, বিলম নদী!

আমি একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। অত নিচে তাকালে আমার মাথা বিমর্ষিত করে।

আট দশ মাইল চললো দুই গাড়ির রেস। ক্রমশ আমরাই কাছে চলে আসছি। করনেল জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব জোরে চিৎকার করে উঠলেন, হাল্ট!

সূচা সিং মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখলো। কিন্তু গাড়ি থামালো না। কাকাবাবু বললেন, করনেল দস্তা, সাবধান! সূচা সিং-এর কাছে আমার রিভলবারটা আছে।

করনেল বললেন, মিলিটারির গাড়ি দেখেও গুলি চালাবে এমন সাহস এখানে কার, নেই।

আর কয়েকমাইল গিয়েই ভাগ্য আমাদের পক্ষে এলো। দেখতে

গেলাম উল্টোদিক থেকে একটা কনভয় আসছে। এক সঙ্গে কুড়ি-পঁচিশটা নারি। সূচা সিং-এর আর উপায় নেই। কনভয়কে জায়গা দিতেই হবে, পাশ কাটিয়ে ঘাবার উপায় নেই।

করনেল তাঁর ড্রাইভারকে বললেন, আমাদের গাড়ির স্পীড কমিয়ে দাও। আগে দেখা যাক—ও কী করে!

সূচা সিং-এর গাড়ির গতিও কমে এলো। এক জায়গায় ছোট একটা বাই পাস আছে, সেখানে গাড়ি ঘুরেই থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ওরা দৃষ্টিতে গাড়ি থেকে নেমেই দূর দিকে দৌড়েছে। কয়েক মিনিট পরে, আমরাও গাড়ি থেকে নেমে ওদের দিকে ছুটে গেলাম। সূচা সিং-এর সঙ্গী প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে উল্টো দিকের রাস্তায়। তার দিকে আমরা মনোযোগ দিলাম না। সূচা সিং পাহাড়ের খাঁজ দিয়ে দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। এক হাতে সেই কাঠের বাস।

সিন্ধুনাথদাই আগে আগে যাচ্ছিলেন। সূচা সিং হঠাৎ রিভলবার তুলে বললো, এদিকে এলে জানে মেরে দেবো!

সিন্ধুনাথদাই থমকে দাঁড়ালেন। আমরাও দাঁড়িয়ে পড়লাম। শুধু করনেল একটুও ভয় না পেয়ে গম্ভীর গলায় হুকুম দিলেন, একদিনি তোমার পিস্তল ফেলে না দিলে মাথার খুলি জুড়িয়ে দেবো!

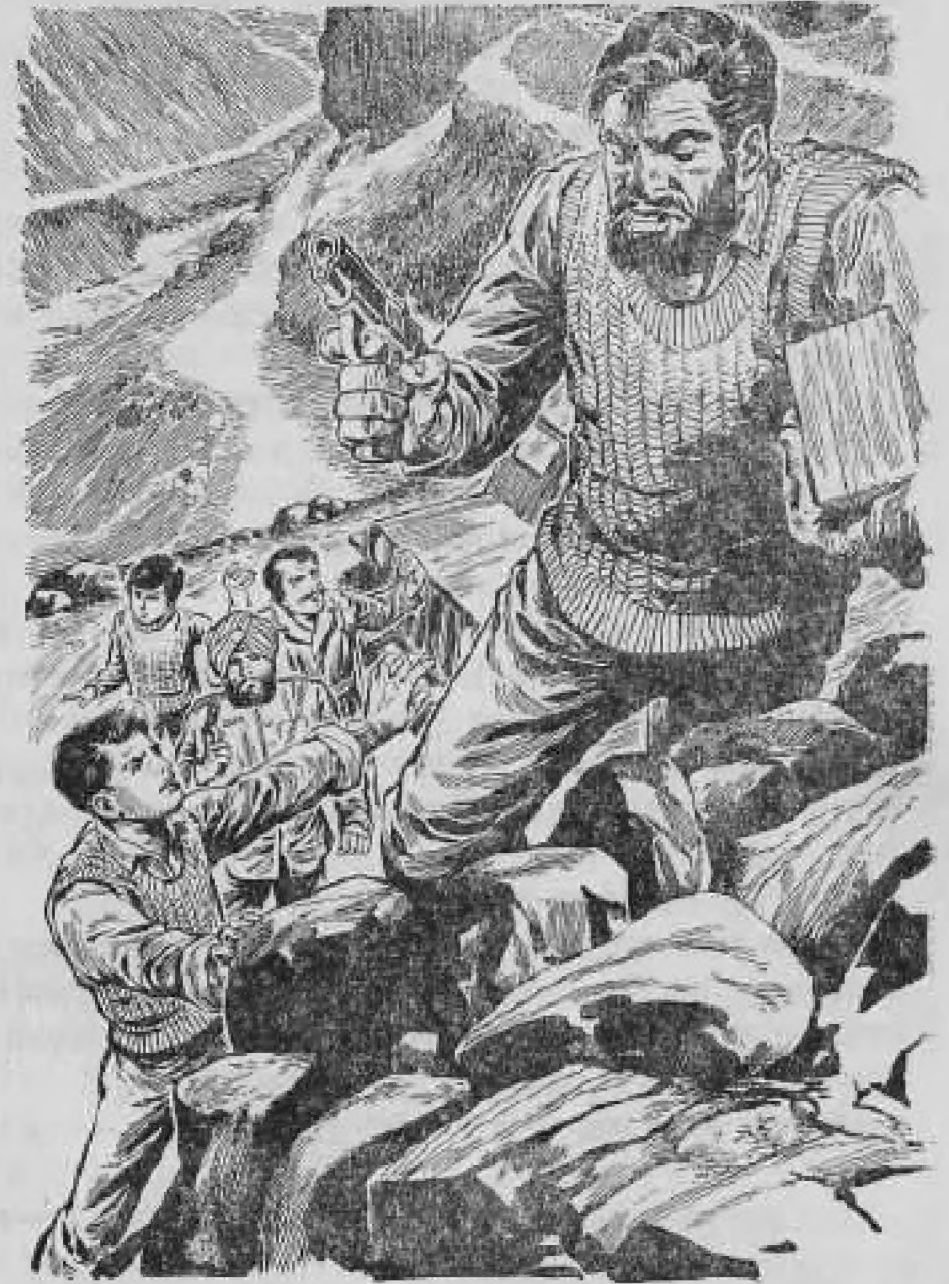
আমি তাকিয়ে দেখলাম, করনেলের হাতে রিভলবার ছাড়াও, ঠিক গাড়ি যিনি চালাচ্ছিলেন তাঁর হাতে একটা কী যেন কিন্তুত চেহারার অস্ত্র। দেখলেই ভয় করে। সূচা সিং সেই দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে রিভলবারটা ফেলে দিল। কিন্তু তবু তার মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি ফুটে উঠলো। কাঠের বাসটা উঁচু করে ধরে বললো, এটার কী হবে প্রোফেসারসার? আমার কাছে কেউ এলে আমি এটা নিচে নদীতে ফেলে দেবো।

কাকাবাবু, করনেলকে হাত দিয়ে বাধা দিয়ে বললেন, আর এগোবেন না। ও সত্যিই ফেলে দিতে পারে।

তারপর কাকাবাবু, হাতজোড় করে বললেন, সূচা সিং, তোমাকে অনুরোধ করছি, ওটা ফিরিয়ে দাও!

সূচা সিং আর একটা পাথর ওপরে উঠে গিয়ে বললো, এটা আমি দেবো না। কিছুতেই দেবো না!

—ফিরিয়ে দাও সূচা সিং! গভর্নমেন্টকে বলে তোমাকে আমি পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবো। আমি নিজে তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবো বলেছি—



সূচা সিং হঠাৎ রিভলবার তুলে বলল, এদিকে এলে জানে মেরে দেবো!

—বিশ্বাস করি না। তোমরা মিগিটারি নিয়ে এসেছো। এটা ফিরিয়ে দিলেই তোমরা আমাকে ধরবে।

—না ধরবে না। তুমি বাস্তবতা ওখানে পাথরের ওপর রেখে যাও। আমরা আশংকা আগে ছোঁবো না। তুমি চলে না গেলে—

—ওসব বজ্ঞে চালানি ছাড়া!

—না, সত্যি, বিশ্বাস করো, ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি—সূচা সিং বাস্তবতা হাতে নিয়ে দোলাতে লাগলো। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। হুকুমের সুরে বললো, তোমরা একদুনি গাড়িতে ফিরে যাও! না হলে আমি এটা ঠিক ফেলে দেবো!

কাকাবাবু অসহায়ভাবে করনেলের দিকে তাকালেন। ভাঙা গলায় বললেন, কী করা উচিত বলুন তো? আমাদের বোধহয় ওর কথা মতন গাড়িতে ফিরে যাওয়াই উচিত! ও যদি ফিরে যায়—

করনেল বললেন, ওর কথা বিশ্বাস করা যায় না। ওদিকে হয়তো নেমে যাবার রাস্তা আছে। ও পালাবে।

কথার ফাঁকে ফাঁকে সিদ্ধার্থদা এক পা এক পা করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। কেউ লক্ষ্য করেনি। আস্তে আস্তে পাথরের খাঁজে পা দিয়ে সিদ্ধার্থদা একেবারে সূচা সিং-এর সামনে পৌঁছে গেলেন। বাস্তবতা ধরার জন্য সিদ্ধার্থদা সেই হাত বাড়িয়েছেন, সূচা সিং ঠেলে দিতে গেল তাঁকে। তারপর মরীয়ার মতন বললো, যাক, তাহলে আপদ যাক!

সূচা সিং বাস্তবতা ছুঁড়ে ফেলে দিল নিচে।

আমরা কয়েক মূহুর্তের জন্য দম বন্ধ করে রইলাম। কাকাবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। সিদ্ধার্থদা বাঘের মতন সূচা সিং-এর গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে চিংকার করে উঠলেন, তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না।

ঝটাগটি করতে করতে দুজনেই পড়ে গেলেন পাথরের ওপাশে।

হোক ভয়ংকর, তবু সুন্দর

তারপর মাস তিনেক কেটে গেছে। কলকাতায় ফিরে এসেছি, এখন আবার নুফে যাই। সামনেই পরীক্ষা, খুব পড়াশুনা করতে হচ্ছে। অনেকদিন পড়াশুনো বাদ গেছে তো!

তবু প্রায়ই কাস্মীরের সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। মনে

হয় স্বপ্নের মতন। গল্পের বইতে যে রকম পড়ি, সিনেমায় যে-রকম দেখি—আমার জীবনেও সে-রকম ঘটনা ঘটেছিল। অনেকেই বিশ্বাস করতে চায় না।

এক একবার ভাবি, সেই পাইথনটা গুহার একেবারে ভেতরের দিকে না থেকে যদি বাইরের দিকে থাকতো? যদি আমি পড়ে যাওয়া মাত্রই কামড়ে দিত? তাহলে এখন আমি কোথায় থাকতাম? সেই কথা ভেবে নতুন করে ভয় হয়। কিংবা তাঁবুর মধ্যে সূচা সিং-এর দলবল যখন আমার মুখ বেঁধে রেখেছিল, তখন ওরা তো আমাকে মেরে ফেলতেও পারতো!

কী সব ভয়ংকর দিনই গেছে। হোক ভয়ংকর, তবু কত সুন্দর। আমাকে যদি আবার ঐ রকম জায়গায় কেউ যেতে বলে, আমি একদুনি রাজী! আবার ঐ রকম বিপদের মধ্যে পড়তে হলেও আমি ভয় পাবো না! ঐ ক'টা দিনের অভিজ্ঞতাতেই যেন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি।

রিণি আমার ওপর খুব রেগে গেছে। আমরা ঐ রকম একটা আড্ডেভাঙারে গিয়েছিলাম আর ওরা বসে ছিল শ্রীনগরে—এই জন্য ওর রাগ। কেন আমরা ওকে সঙ্গে নিইনি! আমি বলছি, যা যা ভাগ্য। তোকে সঙ্গে নিলে আরও কত বিপদ হতো তার ঠিক আছে! সূচা সিং-এর রাগী মুখ দেখলেই তুই অজ্ঞান হয়ে যেতিস! রিণি মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে সূচা সিং-এর রাগী মুখের একটা ছবি এঁকেছে। সেটা মোটেই সূচা সিং-এর মতন দেখতে নয়, বক-রাস্কসের মতন।

সিদ্ধার্থদার হাতে বুকে এখনও প্লাস্টার বাঁধা। সিদ্ধার্থদা পাহাড় থেকে অনেকখানি গাড়িয়ে পড়েছিলেন সূচা সিং-কে সঙ্গে নিয়ে। সূচা সিং-এর দেহের ভেতরেই সিদ্ধার্থদার বুকের তিনটে পাজিরা ভেঙে গিয়েছিল, আর ডান হাতটা ছেঁচে গিয়েছিল বানিকটা! সিদ্ধার্থদা এখন আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠছেন। সিদ্ধার্থদার গর্ব এই, তবু তো তিনি একবার অন্তত সেই মহা মূল্যবান ঐতিহাসিক জিনিসটা ছুঁতে পেরেছিলেন।

সূচা সিং-ও বেঁচে গেছে। তারও চোয়ালের হাড় ভেঙে গেছে—এখন সে জেলে। সূচা সিং-এর কন্টফুটে ছেলেমেয়ে দুটির কথা ভেবে আমার কন্ট হয়। ওরা যখন বড় হয়ে শুনবে, ওদের বাবা একজন ডাকাত, তখন কি ওদের খুব দুঃখ হবে না? চোর-ডাকাতের ছেলে-মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব দুঃখী হয়।

কাকাবাবুও সেদিন খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ঠুকে তখন

ধরার্থী করে খুব সাবধানে নিয়ে আসা হয়েছিল কুদ নামে একটা জায়গায়। সেখানে একজন ভাস্কর পাওয়া গিয়েছিল ঠিক সময় মতন। করনেন দস্তা যে আমাদের কত সাহায্য করেছিলেন, তা বলে বোঝানো যায় না। কাকাবাবু অবশ্য দু' তিনদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন খানিকটা। তারপরই আবার সেই পাহাড়ের মুখ খুঁজতে বেরিয়েছিলেন।

সূচা সিং যেখান থেকে বাজটা ছুঁড়ে দিয়েছিল, সেখান থেকে ওটা বিলম্ব নদীতেই পড়ার কথা। কিন্তু তিনদিন ধরে বিলম্ব নদীর অনেকখানি এলাকা জুড়ে খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে, পাওয়া যায়নি। সেই পাহাড়টার সব জায়গাও তন্নতন্ন করে খোঁজা বাকী থাকেনি। অমন মূল্যবান জিনিসটা কোথায় যে গেল, কে জানে!

কাকাবাবু আমাকে বারণ করেছেন, ওটার কথা কারকে বলতে। কারণ, এ রকম একটা ঐতিহাসিক ব্যাপারের সত্যি সত্যি প্রমাণ না পেলে কেউ বিশ্বাস করে না। আমার কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাতে ইচ্ছে করে।

আমার এখনও ধারণা, কাঠের বাজটা সহজে ভুবে যাবে না। বিলম্ব নদীর তীরে কোথাও না কোথাও একদিন ওটাকে আবার খুঁজে পাওয়া যাবে। সেদিন আমাদের কথা সবাই বিশ্বাস করবে।

৪৭/৫৫৩

B/200  
738